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Êîâàëåíêî
Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, 1949 ã.ð.
Õóäîæíèê, ïåäàãîã, èñêóññòâîâåä,  ó÷åíûé.
Êàíäèäàò  èñêóññòâîâåä÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð

Î ÑÅÁÅ È ÑÂÎÅÌ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ

Òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ìîÿ íà÷àëàñü â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ

ÕÕ ñòîëåòèÿ, êîãäà ÿ, áóäó÷è åùå íà÷èíàþùèì õóäîæíèêîì òåõíè-
÷åñêîé ýñòåòèêè, ïèñàë êàðòèíû, ñîçäàâàë ðåêëàìó è ïëàêàòû íà
Êóðñêîé ÀÝÑ (1971-1981 ãã.), à çàòåì - ÊÀÌÀÇå (Íàáåðåæíûå ×åë-
íû, Òàòàðèÿ. 1982-1987 ãã.). Ýòî áûëè ãîäû íàáèðàíèÿ îïûòà è íà÷à-
ëî ïóòè â Áîëüøîå èñêóññòâî, çàâåðøèâøèåñÿ ó÷åáîé â Âûñøåì
õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííîì ó÷èëèùå (1971-1976 ãã., - ã.Ìîñêâà)
è Óðàëüñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå (ôàêóëüòåò òåîðèè è
èñòîðèè èñêóññòâà,1985-1991 ãã., - ã. Ñâåðäëîâñê (Åêàòåðèíáóðã).

Â ïîëíîé æå ìåðå ìîå òâîð÷åñòâî ðàçâåðíóëîñü ñî âòîðîé
ïîëîâèíû 80-õ ãîäîâ XX ñòîëåòèÿ, êîãäà ñî ñâîåé ñåìüåé ïåðååõàë
íà íîâîå ìåñòî æèòåëüñòâà, - Ïîëòàâó (Óêðàèíà). Ðàáîòàÿ â Îáëàñò-
íîì íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêîì öåíòðå íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà ÿ òîãäà ìíîãî
åçäèë ïî ãîðîäàì, ñåëàì è ðàéîííûì öåíòðàì Ïîëòàâùèíû: ñîáè-
ðàë è çàïèñûâàë ôîëüêëîð, èçó÷àë è ñèñòåìàòèçèðîâàë íàðîäíîå
òâîð÷åñòâî, îðãàíèçîâûâàë è ïðîâîäèë õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè
ìàñòåðîâ íàðîäíûõ ïðîìûñëîâ, ïðîôåññèîíàëüíûõ è ñàìîäåÿòåëü-
íûõ õóäîæíèêîâ, ñîñòàâëÿë è èçäàâàë áóêëåòû, êàòàëîãè õóäîæíè-
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êîâ, ïèñàë ñòàòüè ïî ïðîáëåìàì èçó÷åíèÿ ñòàðîãî è ñîñòîÿíèþ ñî-
âðåìåííîãî óêðàèíñêîãî èçîáðàçèòåëüíîãî è ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà.
Ïî ìîåé èíèöèàòèâå è ïðè íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè â 1988 ãîäó â
Ïîëòàâå áûë ñîçäàí îäèí èç ïåðâûõ ìóçååâ «Íàðîäíîãî è ñàìîäå-
ÿòåëüíîãî èñêóññòâà» â Óêðàèíå, êîòîðûé è ïîíûíå ÿâëÿåòñÿ ÷àñ-
òüþ è ãîðäîñòüþ õóäîæåñòâåííîé æèçíè Ïîëòàâùèíû. Âàæíîå ìåñ-
òî â ìîåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè çàíèìàëà îðãàíèçàöèÿ åæåãîä-
íîãî «ì³ñòå÷êà ìàéñòð³â», ïðîõîäèâøåãî â çíàìåíèòûõ Ñîðî÷èíöàõ
ïîä Ìèðãîðîäîì è õîðîøî îïèñàííîãî óêðàèíñêèì ïèñàòåëåì Í.Â.Ãî-
ãîëåì.

Íàðÿäó ñ ýòèì æèâÿ â Ïîëòàâå ÿ íà÷àë ñîáèðàòü, èçó÷àòü è
ñèñòåìàòèçèðîâàòü ìàòåðèàë î æèçíè è òâîð÷åñòâå îäíîãî èç ÿðêèõ
è íåîðäèíàðíûõ ëè÷íîñòåé Ñåðåáðÿíîãî âåêà – Èâàíà Ãðèãîðüåâè-
÷à Ìÿñîåäîâà (1881-1953) - ñûíà èçâåñòíîãî õóäîæíèêà-ïåðåäâèæ-
íèêà Ã.Ã.Ìÿñîåäîâà, êîãäà-òî æèâøåãî â Ïàâëåíêàõ - ïðåäìåñòüÿ
Ïîëòàâû. Ýòà ðàáîòà ïðèíÿëà ó ìåíÿ ñèñòåìàòè÷åñêèé õàðàêòåð è
çàíÿëà 11-òè ëåò ìîåé òâîð÷åñêîé æèçíè. Çà ýòî âðåìÿ áûëè âûÿâ-
ëåíû è êàòàëîãèçèðîâàíû ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ è àðõèâíûå ìàòåðè-
àëû Èâàíà Ìÿñîåäîâà, êîòîðûå äî ìåíÿ áûëè èçâåñòíû ëèøü ïî
ðåäêèì ïóáëèêàöèÿì â äîðåâîëþöèîííûõ èçäàíèÿõ èëè ïî ïóáëèêàöè-
ÿì çà ðóáåæîì. Â 1992 ãîäó ÿ ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè â Âàäóöå
(êíÿæåñòâî Ëèõòåíøòåéí) Îáùåñòâà èñêóññòâ èì. Èâ. Ìÿñîåäîâà,
èçâåñòíîãî òàì êàê Åâã. Çîòîâ; Â ñàìîé æå Ïîëòàâå íà ìîè ñîá-
ñòâåííûå ñðåäñòâà áûëà óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà íà äîìå
Èâàíà Ìÿñîåäîâà â Ïàâëåíêàõ (1993 ã.); ñ ìîåé æå ïîìîùüþ áûëè
îðãàíèçîâàíû è ïðîâåäåíû äâå ðåòðîñïåêòèâíûå âûñòàâêè ïðîèç-
âåäåíèé ýòîãî õóäîæíèêà: â Èñòîðè÷åñêîì ìóçåå Âàäóöà (1997 ã.) è
â Ãîñóäàðñòâåííîé Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå â Ìîñêâå (1998 ã.).

Ðàáîòà ïî èçó÷åíèþ æèçíè è òâîð÷åñòâà È.Ã.Ìÿñîåäîâà âïîñ-
ëåäñòâèè ïîëó÷èëà ëîãè÷åñêîå çàâåðøåíèå â âèäå ìîíîãðàôèè:
«Èâàí Ìÿñîåäîâ - õóäîæíèê Ñåðåáðÿíîãî âåêà», èçäàííîé ìíîþ
óæå â Ñåâàñòîïîëå â 1998 ãîäó, à òàê æå çàùèòîé äèññåðòàöèè: «Òâîð-
÷à ñïàäùèíà ².Ã.Ìÿñîåäîâà (Äîñë³äæåííÿ ìåòîäó ñòèëåòâîðåííÿ â
óêðà¿íñüêîìó îáðàçîòâîð÷îìó ìèñòåöòâ³ íà ïî÷àòêó XX ñòîë³òòÿ)»,
êîòîðàÿ óñïåøíî ïðîøëà ïðè Ëüâîâñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ â 2002
ãîäó.

Òàì æå, â Ïîëòàâå, (ñ íà÷àëà 1993 ãîäà) ÿ íà÷àë ðàáîòàòü â
äîëæíîñòè Çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà ïî ó÷åáíî-âîñïèòàòåëüíîé ðàáî-
òå Ïîëòàâñêîé øêîëû èñêóññòâ, ãäå ìíîãî ñèë è ýíåðãèè îòäàâàë
îðãàíèçàöèîííûì è âîñïèòàòåëüíûì ïðîöåññàì äåòñêîé øêîëû èñ-
êóññòâ. Ïðîâåë ðÿä ðåôîðì è ðåîðãàíèçàöèþ òåàòðàëüíîãî, õîðåîã-
ðàôè÷åñêîãî è èçîáðàçèòåëüíîãî îòäåëåíèé ïî ïîâûøåíèþ êà÷åñòâà
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îáðàçîâàíèÿ è óðîâíÿ ïîäãîòîâêè ó÷àùèõñÿ, ÷òî áûëî ïðîäåìîíñò-
ðèðîâàíî íà îò÷åòíûõ âûñòàâêàõ è êîíöåðòàõ Ïîëòàâñêîé øêîëû èñ-
êóññòâ â Îáëàñòíîì òåàòðå èì. Í.Â.Ãîãîëÿ.

Â Ñåâàñòîïîëå ÿ âìåñòå ñî ñâîåé ñåìüåé (æåíîé è ñûíîì)
æèâó è ðàáîòàþ ñ 1996 ãîäà. Áóäó÷è ó÷åíûì è ïåäàãîãîì ïî ïðè-
çâàíèþ, ìíîãî òðóäà è ñèë âêëàäûâàþ è ïðîäîëæàþ âêëàäûâàòü â
èçó÷åíèå ýòíè÷åñêèõ òðàäèöèé êðûìñêîãî íàðîäà è åå õóäîæåñòâåí-
íîé êóëüòóðû êàê ïðîøëîé, òàê è íàñòîÿùåé: ïèøó ìîíîãðàôèè è
ñòàòüè ïî ïðîáëåìàì ñòèëÿ â àðõèòåêòóðå Êðûìà, ñòàðûõ è ñîâðå-
ìåííûõ ìàñòåðàõ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, ïóáëèêóþ èõ â íàó÷-
íûõ ñáîðíèêàõ è æóðíàëàõ, â êîòîðûõ ðàññìàòðèâàþ ñëîæíûå
ïðîöåññû, ñóùåñòâóþùèå íà ñîâðåìåííîì àðò-ðûíêå Ñåâàñòîïîëÿ
è Êðûìà; íàõîæó è ïðîïàãàíäèðóþ çàáûòûå èìåíà â èñêóññòâå; ñî
ñâîèìè íàó÷íûìè äîêëàäàìè ó÷àñòâóþ â ìåæäóíàðîäíûõ è ðåãèî-
íàëüíûõ êîíôåðåíöèÿõ è ÷òåíèÿõ. Ñåãîäíÿ â ìîåì òâîð÷åñêîì áî-
ãàæå ÷åòûðå àâòîðñêèå ìîíîãðàôèè, îäíî ó÷åáíîå ïîñîáèå, äâà àëü-
áîìà, ïÿòü ñáîðíèêîâ è áîëåå ñîòíè ñòàòåé â æóðíàëàõ è ñáîðíèêàõ
Óêðàèíû, Ðîññèè è Çàïàäíîé Åâðîïû.

Ìíîãî ñèë ìíîþ îòäàåòñÿ ïåäàãîãè÷åñêîé ðàáîòå: â Ñåâàñ-
òîïîëüñêîì ãîñóäàðñòâåííîì òåõíè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå (1997-2000 ãã.),
â Õóäîæåñòâåííî-ïðîèçâîäñòâåííîì ó÷èëèùå ¹ 13 (2000-2001), â
Ñåâàñòîïîëüñêîì ôèëèàëå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãóìàíèòàðíîãî óíè-
âåðñèòåòà Ïðîôñîþçîâ (2002-2005), â Ñåâàñòîïîëüñêîì ôèëèàëå
Ìåæðåãèîíàëüíîé àêàäåìèè óïðàâëåíèÿ ïåðñîíàëîì (ÌÀÓÏ) è äð.

Ñ íîÿáðÿ 2005 ãîäà ÿ - äèðåêòîð, à çàòåì - Çàìåñòèòåëü äè-
ðåêòîðà Ñåâàñòîïîëüñêîãî ôèëèàëà Ìåæðåãèîíàëüíîé àêàäåìèè óï-
ðàâëåíèÿ ïåðñîíàëîì (ÌÀÓÏ), ãäå íàðÿäó ñ îðãàíèçàöèîííûìè ìå-
ðîïðèÿòèÿìè ÷èòàþ ëåêöèè èç êóðñà ãóìàíèòàðíûõ íàóê. Çà âñå ýòî
âðåìÿ ìíîþ áûëî îðãàíèçîâàíî è ïðîâåäåíî áîëåå ïÿòè Ðåãèîíàëü-
íûõ íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêèõ êîíôåðåíöèé, íà êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëè
ìíîãèå  ó÷åíûå Óêðàèíû, Ðîññèè è Êðûìà.

Îäíîâðåìåííî ÿ ïðîäîëæàþ àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü âî âñåõ õó-
äîæåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ ãîðîäà, ïðîâîäèìûõ Ñåâàñòîïîëüñêèì
õóäîæåñòâåííûì ìóçååì, êðûìñêèìè ðåãèîíàëüíûìè ñîþçàìè èëè
Ñåâàñòîïîëüñêîé îðãàíèçàöèåé Íàöèîíàëüíîãî Ñîþçà õóäîæíèêîâ
Óêðàèíû.

Â íîÿáðå 2007 ãîäà ïðèñâîåíî çâàíèå ÏÐÎÔÅÑÑÎÐÀ.
×ëåí Íàöèîíàëüíîãî Ñîþçà õóäîæíèêîâ Óêðàèíû ñ 2002 ãîäà.
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Ðàññêàçû,Àâòîáèîãðàôè÷åñêèå
ýññå

À.Êîâàëåíêî.
Ôîòî - 2009 ã.
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ÍÀ ÊÎÍÖÅÐÒÅ ÂÅÐÒÈÍÑÊÎÃÎ

Ïðîíèçûâàþùèé âåòåð ñî ñâèñòîì âðûâàëñÿ â ùåëè
ñòàðîãî õîëîäíîãî âàãîíà ýëåêòðè÷êè. Çà îêíîì ïðîíîñèëèñü
òåëåãðàôíûå ñòîëáû è ïó÷êè ñâåòà, ñëîâíî ìîëíèè îñâåùà-
þùèå äðåìàâøèõ è çàêóòàííûõ â âåðõíåå ïàëüòî ïàññàæè-
ðîâ, êîòîðûå êàê êîòÿòà â ëóêîøêå, òåñíèëèñü äðóã ê äðóãó,
ïûòàÿñü ñîãðåòüñÿ. Â âàãîíå ïàõëî ïðîêóðåííûì òàáàêîì,
óãîëüíîé ãàðüþ, ïðîíèêàþùåé îò òîïêè ïàðîâîçà ñêâîçü ðàç-
áèòûå ñòåêëà è ðàñõëÿáàííûå äâåðè òàìáóðà, õîëîäíûì ìî-
ðîçíûì âîçäóõîì è åùå ÷åì-òî çàñòîÿâøèìñÿ è âúåâøèìñÿ â
äåðåâÿííûå è óæå ïî÷åðíåâøèå îò âðåìåíè ñòåíêè âàãîíà è
ñêàìååê.

Ïî÷åìó îíè îêàçàëèñü çäåñü è êóäà åõàëè îí íå çíàë.
Ñâîèì õóäåíüêèì òåëüöåì â õîëîäíîì äåìèñåçîííîì ïàëü-
òèøêå è íîâûõ êîðè÷íåâûõ áîòèíêàõ, êóïëåííûõ åìó íàêà-
íóíå ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîé ïîåçäêè, îí æàëñÿ ê ñâîåé òåòè,
êîòîðóþ è íàçâàòü-òî òåòåé áûëî íåëüçÿ, òàê êàê îíà áûëà
âñåãî-òî ñòàðøå åãî ëåò íà äåñÿòü - äâåíàäöàòü. Íèíà - ðîä-
íàÿ ñåñòðà ìàòåðè áûëà ìîèì êóìèðîì è òîâàðèùåì îäíî-
âðåìåííî, òàê êàê ñîáñòâåííóþ ìàòü ÿ íå ïîìíèë. Îíà óìåð-
ëà êîãäà ìíå áûëî ìåñÿöà òðè-÷åòûðå îò ðîäó.

Ïðèãðåâøèñü ó åå òåïëîãî è ïàõíóùåãî ìîëîäîñòüþ áîêà
ÿ íà÷àë óæå áûëî äðåìàòü, êàê âäðóã óñëûøàë êàêîå-òî âñåîá-
ùåå äâèæåíèå â âàãîíå è ãîëîñ Íèíû: «Òîëèê! Ïðîñûïàéñÿ,
ïðèåõàëè». Îòêðûâàòü ãëàçà ìó÷èòåëüíî íå õîòåëîñü, íî òåòÿ
ñîáèðàÿ óçåëîê ñ âåùàìè óæå ñòîÿëà íàäî ìíîé è òîðîïèëà.
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Ñêâîçü ãðÿçíûå ñòåêëà âàãîíà âèäíåëàñü ïëîùàäü ïåððîíà è
ñëûøàëèñü çâóêè äèíàìèêà, õðèïëûì ãîëîñîì ÷òî-òî âåùà-
þùèì ïðèáûâøèì.

Ñîéäÿ ñ ïîäíîæêè âàãîíà, îíè çàñïåøèëè âäîëü ñîñòà-
âà. Ïàññàæèðîâ áûëî ìàëî, äà è òå êàê-òî áûñòðî ðàññåÿëèñü
â ïðîãëàòûâàþùåé òåìíîòå ïåððîíà. Îí ñ èçóìëåíèåì îñòà-
íîâèëñÿ âîçëå îãðîìíûõ æåëåçíûõ êîëåñ ïàðîâîçà, êîòîðûé
íåäîâîëüíî øèïåë, âûïóñêàÿ ïàð èç êîòëîâ. Ñèçûé äûì âà-
ëèë èç ÷åðíûõ òðóá, êîòîðûé óäóøëèâûì çàïàõîì ñòåëèëñÿ
ïî ïåððîíó. Âäðóã ýòà ãðîìàäèíà íåîæèäàííî è ïðîíçèòåëü-
íî ðåçêî çàñâèñòåëà è îí ñ èñïóãîì ñõâàòèëñÿ çà ðóêó Íèíû,
åùå òåñíåå ïðèæàâøèñü ê íåé.

Åìó åùå íå áûëî ñåìè ëåò è ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ ïîåçä-
êà íà ïàðîâîçå, êîòîðîãî îí íèêîãäà íå âèäåë. Êàçàëîñü, ÷òî
ýòà ÷åðíàÿ ãðîìàäèíà ñ êðàñíîé çâåçäîé âî ëáó âîò âîò îæè-
âåò è ïîéäåò ïî ïåððîíó, äàâÿ âñåõ è âñÿ íà ñâîåì ïóòè.

Ñòàíöèÿ, íà êîòîðóþ îíè ïðèáûëè íàçûâàëàñü «Êóðñê».
Ýòî îí ñóìåë ðàçîáðàòü ïî óæå çíàêîìûì áóêâàì. «ÊÓÐÑÊ»
áóêâàëüíî íàâèñàë íàä ìîíóìåíòàëüíûì è âî âñå îêíà ñâå-
òÿùèìñÿ çäàíèåì.

Íèíà, - îáðàùàþñü ÿ ê òåòå, - à ÷òî òàêîå «Êóðñê»? - Ýòî
ãîðîä, - îäíîñëîæíî è îçàáî÷åííî îòâåòèëà îíà òîðîïÿ ìåíÿ
âïåðåä. Ìû ñïóñòèëèñü â ñëàáî îñâåùåííûé è ãðÿçíûé òóí-
íåëü, ÷åðåç êîòîðûé âñêîðå âûøëè íà øèðîêóþ ïðèâîêçàëü-
íóþ ïëîùàäü. Çà íåé, êàê îãðîìíûé ñâåòÿùèéñÿ êîâåð ðàñ-
ñòèëàëñÿ ãîðîä, êîòîðûé êàê ñòðàøíûé ìîíñòð âñêîðå ïîãëî-
òèë íàñ…

Ïðîñíóëñÿ ÿ â òåïëîé ìÿãêîé ïîñòåëè, óêðûòûé ëåãêèì
ïóõîâûì è æàðêèì îäåÿëîì. Âûéäÿ èç ñïàëüíè, øëåïàÿ áî-
ñûìè íîãàìè ïî äîìîòêàííûì ïîëîñàòûì äîðîæêàì, âîøåë
â ïðîñòîðíóþ êóõíþ. Çà ñòîëîì óæå ñèäåëà ìîÿ ðîäíàÿ Íèíà,
ìèðíî áåñåäóÿ ñ êàêîé-òî æåíùèíîé, ïî äåðåâåíñêè ïðèõëå-
áûâàÿ ÷àé èç áëþäå÷êà, îòêóñûâàÿ êðåïêèìè çóáàìè êóñî÷êè
òâåðäîãî ñàõàðà è çàåäàÿ áóáëèêàìè, ãîðêîé ëåæàùèõ â âûñî-
êîé ñòåêëÿííîé âàçå.

Âñêîðå èç ñîñåäíåé êîìíàòû âûñóíóëñÿ òîëñòûé âçúå-
ðîøåííûé è âñïóõøèé îòî ñíà ìàëü÷èøêà, êîòîðîãî, êàê âûÿñ-
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íèëîñü, çâàëè Âàñÿ. Ñûòíî íàêîðìèâ íàñ ãîðîäñêèìè ãîñòèí-
öàìè â âèäå êîëáàñ, ñûðà è ïèðîæíûõ ñ ÷àåì, ìû âñåé êîì-
ïàíèåé îòïðàâèëèñü â öèðê. Äåíü ïðîøåë íà ðåäêîñòü áûñò-
ðî è èíòåðåñíî. Âå÷åðîì òåòÿ Íþðà, ó êîòîðîé ìû îñòàíîâè-
ëèñü íàêàíóíå, îáúÿâèëà, ÷òî êóïèëà áèëåòû â òåàòð, ãäå áó-
äåò âûñòóïàòü Âåðòèíñêèé. Êòî òàêîé Âåðòèíñêèé, ÿ ïîíÿ-
òèÿ íå èìåë, äà è ñàìî íàçâàíèå «òåàòð» äëÿ ìåíÿ áûëî ÷åì-
òî âðîäå ñëîâ «Ìîñêâà» èëè «Âîëãà». Äà è îòêóäà ìíå áûëî
çíàòü òàêèå ñëîâà. Æèëè ìû â äåðåâíå. Îòåö, ïîñëå ñìåðòè
ìàòåðè ïî÷òè ñðàçó æå æåíèëñÿ è âñêîðå ó íåãî ïîÿâèëèñü
ñâîè äåòè. Æèëè òðóäíî è íåáîãàòî. Íà ëåòî, à èíîãäà çèìîé
îí îòïðàâëÿë ìåíÿ ê ðîäñòâåííèêàì ñâîåé ïåðâîé æåíû, òàê-
æå æèâøèì â äåðåâíå, íî â êèëîìåòðàõ äâàäöàòè îò èõ ñåëà.
Îäíàêî äëÿ ìåíÿ îíè áûëè ñàìûìè ÿðêèìè ýïèçîäàìè ìîåãî
äåòñòâà. Öâåòàñòûå ëóãà ñ âûñîêèìè ïàõíóùèìè òðàâàìè,
ÿáëîíåâûå è âèøíåâûå ñàäû äåëàëè ìîå äåòñòâî ïðåêðàñ-
íîé ñêàçêîé. Ìíîãî÷èñëåííûå òåòêè, äÿäüêà Ìèõàèë è äåä
Ìàðòûí ñ áàáêîé Àãðèïïîé ïî-ñâîåìó ëþáèëè ìåíÿ è ñòà-
ðàëèñü ðàçâèòü ìîè ñïîñîáíîñòè â ìåðó ñâîèõ çíàíèé è ñèë.

Íå ìàëî äëÿ ìîåãî âîñïèòàíèÿ äåëàë è îòåö. Äåâÿòíàä-
öàòèëåòíèì ìàëü÷èøêîé îí èíâàëèäîì ïðèøåë ñ ôðîíòà. Áåç
íîãè è ñ áîëåå ÷åì äâàäöàòè îñêîëî÷íûìè ðàíåíèÿìè ïî âñå-
ìó òåëó è â ãîëîâó, ìîé îòåö ñòàë äëÿ ìåíÿ ãåðîåì òîé ïðî-
êëÿòîé âîéíû è ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Êòî åùå ìîæåò
ïîõâàñòàòü òàêèì îòöîì, - çà äåâÿòü ìåñÿöåâ ó÷àñòèÿ â áîå-
âûõ ñðàæåíèÿõ îí ïîëó÷èë îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II
ñòåïåíè è íåñêîëüêî ìåäàëåé, â òîì ÷èñëå çà ìóæåñòâî è îò-
âàãó.

Ðîäèâøèñü è âñþ æèçíü ïðîæèâ â ñåëå, îí íå áûë ïî-
õîæ íà äåðåâåíñêîãî æèòåëÿ. Ïðèðîäíûé óì è èíòåëëèãåíò-
íîñòü ðåçêî âûäåëÿëè åãî èç êðåñòüÿíñêîé ñðåäû. Ìÿãêî è íà
ñîáñòâåííûõ ïðèìåðàõ îí ïîêàçûâàë íàì, äåòÿì, êàê ïðàâèëü-
íî ñåáÿ âåñòè, ãîâîðèòü è ïîñòóïàòü â òîé èëè èíîé ñèòóà-
öèè. À åãî èíòåëëèãåíòíîñòü äåëàëà åãî íåïîõîæèì íà ñâî-
èõ ñåëüñêèõ ñîðîäè÷åé. Âîò ïî÷åìó ìîå ðàçâèòèå íèêàê íå
óêëàäûâàëîñü â ïîíÿòèå «ñåëüñêèé æèòåëü». Êàçàëîñü âî ìíå
áûëî ÷òî-òî áóíòàðñêîå, êîòîðîå âûñòóïàëî ïðîòèâ âñåãî ãðó-
áîãî, õàìñêîãî è ïðèíèæàþùå óáîãîãî. Âåðîÿòíî ãäå-òî â
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îòöîâñêèõ, à â áîëüøåé ñòåïåíè - ìàòåðèíñêèõ ãåíàõ áûëà
êðîâü ïîðîäèñòûõ ïðåäêîâ. Íåäàðîì ôàìèëèÿ ìîåé ìàòåðè
äî çàìóæåñòâà áûëà Áîãîìàçîâà. Óæå çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå,
íåçàäîëãî äî ñìåðòè ñâîåãî ðîäíîãî äåäà Ìàðòûíà ïî ìàòå-
ðèíñêëé ëèíèè, ÿ êàê-òî åãî ñïðîñèë: «Îòêóäà ðîä íàø ïî-
øåë, äåäà?» Íà ÷òî îí ìíå îòâåòèë, ÷òî â êîíöå ÕIÕ âåêà åãî
îòöà, - áîãîìàçà ïî ïðîôåññèè, ïðèãëàñèë èç Ìàêåäîíèè ðóñ-
ñêèé èìïåðàòîð Íèêîëàé II Àëåêñàíäðîâè÷ ðàñïèñûâàòü
öåðêâè. Íî òîãäà â Ñàíêò Ïåòåðáóðãå åìó ìåñòî íå íàøëîñü è
åãî îòïðàâèëè â Êóðñê, ãäå âîçâîäèëèñü íîâûå öåðêâè è ñî-
áîðû. Òàê è îñåëè îíè çäåñü. Çäåñü îí æåíèëñÿ è ïîÿâèëèñü
äåòè.

Àíàëèçèðóÿ ñâîþ òåïåðåøíþþ «âçðîñëóþ» æèçíü, ÿ
äóìàþ, ÷òî ãäå-òî òóò âîçìîæíî è êðîåòñÿ ïðàâäà ìîåãî ìàëü-
÷èøåñêîãî âîñïðèÿòèÿ æèçíè è ìîåé òÿãè ê ïðåêðàñíîìó…

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ, îäåâ âî âñå ÷èñòîå, íàñ ïîâåëè â
òåàòð. Áîëüøîé êðàñèâûé äîì, ñâåòÿùèéñÿ îãíÿìè, ñðàçó ïî-
ðàçèë ìåíÿ è çàõâàòèë ñâîåé ýêçîòèêîé. Ìåñòà íàøè áûëè â
ïàðòåðå, íî çà ñïèíàìè âçðîñëûõ ÿ íè÷åãî íå âèäåë, ÷òî äå-
ëàåòñÿ âïåðåäè, íà ñöåíå,
õîòÿ êîíöåðò åùå íå íà÷àë-
ñÿ. Ïîõíûêàâ äëÿ ïðèëè÷èÿ,
ÿ ïîïðîñèëñÿ îòïóñòèòü
ìåíÿ ïîáëèæå ê ñöåíå è
Íèíà, ïîñîâåòîâàâøèñü ñî
ñâîåé ïîäðóãîé, ðàçðåøèëà,
íàêàçàâ ìíå âåñòè ñåáÿ ïðè-
ëè÷íî.

…Îòêóäà-òî òèõî çà-
èãðàëà ìóçûêà è â çàëå ìåä-
ëåííî ïîãàñ ñâåò. Íà ñöåíó
âûøëà æåíùèíà â ñâåðêàþ-
ùåì, êàê ðûáíàÿ ÷åøóÿ, ïëà-
òüå, êòîðàÿ äîëãî ÷òî-òî ãî-
âîðèëà î ìóçûêå, ïîýçèè. Çâó÷àëè èìåíà Åñåíèíà, Ìàÿêîâñ-
êîãî, Áëîêà, Áóðëþêà è äðóãèõ íåâåäîìûõ ìíå èìåí. Íàêîíåö
âíîâü òèõî çàçâó÷àëà ìóçûêà íà íà ñöåíó âûøåë â ÷åðíîì
áëåñòÿùåì ïèäæàêå è ÿðêîì öâåòàñòîì ãàëñòóêå íåâûñîêèé
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ëûñîâàòûé ñ ïîäâèæíîé ôèãóðîé è ëèöîì ìóæ÷èíà. Êîãäà
îí çàãîâîðèë, - ãîëîñ åãî íåñêîëüêî êàðòàâûé, ïîðàçèë ìåíÿ
ñâîèì òåìáðîì. Áàðõàòíûé è óäèâèòåëüíî ïðèÿòíûé, îí ñðàçó
ïîêîðèë ìåíÿ. ×òîáû ëó÷øå âèäåòü âñå, ÿ ïîäîøåë âïëîòíóþ
ê ðàìïå ñöåíû è óöåïèâøèñü çà åãî âûñòóï áóêâàëüíî âïèë-
ñÿ ãëàçàìè â ýòîãî ÷åëîâåêà. Îí áûë íàñòîëüêî áëèçîê êî ìíå,
÷òî ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü êàæäóþ äåòàëü åãî îäåæäû è äî
áëåñêà íà÷èùåííûõ øòèáëåò.

Â áàíàíîâî-ëèìîííîì Ñèíãàïóðå, â áóðè,
Êîãäà ïîåò è ïëåùåò îêåàí…

Êàçàëîñü ñàìî ñîëíöå îñëåïèëî ýòó ôèãóðó è èç ýòîãî
ñèÿíèÿ ëüþòñÿ ñëîâà óäèâèòåëüíîé òåïëîòû è ðàäîñòè áû-
òèÿ. È â òî æå âðåìÿ â åãî ãîëîñå áûëà êàêàÿ-òî îñîáàÿ òîñêà
è çàãàäî÷íàÿ ïå÷àëü.

Â âå÷åðíèõ ðåñòîðàíàõ,
Â ïàðèæñêèõ áàëàãàíàõ,
Â äåøåâîì ýëåêòðè÷åñêîì ðàþ,
Âñþ íî÷ü ëîìàþ ðóêè
Îò ÿðîñòè è ìóêè
È ëþäÿì ÷òî-òî æàëîáíî ïîþ…

Ãäå ÿ? ×òî ñî ìíîé? ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîå ëèöî ïðå-
âðàòèëîñü â ìàñêó. Îùóùåíèå âðåìåíè è ìåñòà ÿ ïîòåðÿë ñî-
âåðøåííî. ß äàæå íå ïîíÿë, ÷òî ñäåëàëîñü ñî ìíîé, êîãäà
Âåðòèíñêèé, âåðîÿòíî çàìåòèâ ìîå èçóìëåíèå, óäèâëåííî-
çàñòûâøåå ëèöî, âäðóã íàãíóëñÿ êî ìíå è íå òî âçúåðîøèë, íå
òî ïîãëàäèë ìîè ÷åðíûå êàê ñìîëà âîëîñû è âíîâü, êàê íà-
ñìåøêà íàä íàìè íåñìûøëåíûøàìè çàçâó÷àëè åãî ñëîâà:

Ó ìåíÿ çàâåëèñü àíãåëÿòà,
Çàâåëèñü ñðåäè áåëîãî äíÿ,
Âñå, íàä ÷åì ÿ ñìåÿëñÿ êîãäà-òî,
Âñå òåïåðü âîñõèùàåò ìåíÿ…

…Ìû âûøëè èç òåàòðà. Òîëïà øóìåëà âîêðóã íàñ. Î
÷åì-òî îæèâëåííî áåñåäîâàëè Íèíà ñî ñâîåé çíàêîìîé. Âà-
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ñÿòêà, ïðûãàÿ âîêðóã íèõ, ÷òî-òî êðè÷àë è ñìåÿëñÿ. ß øåë ñ
íèìè, êðåïêî äåðæà Íèíó çà ðóêó è ñìóùåííî ìîë÷àë. Ìåíÿ
íèêàê íå îòïóñêàëà ýòà ñöåíà, òèõàÿ ïðîíèêàþùàÿ â äóøó
ìóçûêà è îáðàç îáîÿòåëüíîãî, êðàñèâîãî ÷åëîâåêà, èìÿ êîòî-
ðîãî òîãäà äëÿ ìåíÿ åùå íè÷åãî íå çíà÷èëî…

                                                                       10. 03.2002 ã.

ÄÈÀËÎÃ Ñ ÂÅ×ÍÎÑÒÜÞ

Íàä ãîðîäîì íàâèñëà òÿæåëàÿ è ìðà÷íàÿ ïåëåíà ãðîçî-
âûõ òó÷, ïåðåîäè÷åñêè èçâåðãàþùèõ íà ðåäêèõ ïðîõîæèõ
ïî÷òè ïóñòûííûõ óëèö Õåðñîíà ëàâèíû õîëîäíîãî îñåííåãî
äîæäÿ. Òÿæåëûå âîëíû Ïîíòèéñêîãî ìîðÿ ñ ðîêîòîì íàáåãà-
ëè íà ñêàëèñòûé áåðåã è íåäîâîëüíî óð÷à ñêàòûâàëèñü îá-
ðàòíî. Ñåðûå îò äîæäÿ äîìà è óëèöû ñëîâíî çàòàèëèñü â ñâî-
åì ìðà÷íîì âåëè÷èè. È òîëüêî íà óçêîé óëî÷êå áîãàòîãî êâàð-
òàëà áûëî çàìåòíî êàêîå-òî îæèâëåíèå. Íà âûñîêîì ïîðîãå
äîìà, ïîä îòêðûòîé ïîëóêðóãëîé àðêîé èç òåñàííîãî êàìíÿ
ñòîÿë èãóìåí Àíòîíèé. Ëèöî åãî ñëîâíî îêàìåíåëî òî ëè îò
ãîðÿ, òî ëè îò õîëîä-
íîãî äîæäëèâîãî è
âåòðåííîãî äíÿ. Ïå-
ðåä íèì ñòîÿëî ÷åëî-
âåê ñåìü-âîñåìü æåí-
ñêèõ ôèãóð, çàêóòàí-
íûõ â áåëûå ïîõîðîí-
íûå òóíèêè. Ïëàêàëü-
ùèöû ÷òî-òî ïðè÷è-
òàëè íàä òåëîì óñîï-
øåãî ìëàäåíöà, ëåæà-
ùåãî íà äåðåâÿííîé ñêàìüå ó ïîðîãà äîìà, â ãîðåñòè ïîäíè-
ìàÿ ðóêè ê íåáó. Âäðóã, ñëîâíî ïî êîìàíäå, îíè ïðåêðàòèëè
ñâîå ïðè÷èòàíèå è ñòàâ íà îäíî êîëåíî ïåðåä ìàëåíüêèì
áåëûì ñâåðòêîì, ïî÷òèòåëüíî ñêëîíèëè ñâîè ãîëîâû. Òðèæ-
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äû ïðî÷èòàâ êîðîòêóþ ìîëèòâó èãóìåí çíàêîì ðàçðåøèë ïëà-
êàëüùèöàì ïîäíÿòüñÿ ñ êîëåí è âûòàñêèâàÿ èç íåáîëüøîãî
øèðîêîãîðëîãî ñîñóäà ìîíåòû ñòàë ðàçäàâàòü êàæäîé èç íèõ.

Âñêîðå ïîòåìíåâøàÿ îò äîæäÿ è íàñòóïàþùèõ ñóìåðîê
óëèöà îïóñòåëà, à èãóìåí Àíòîíèé è ïðèñîåäèíèâøèåñÿ ê
íåìó ðîäñòâåííèêè åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à ñòîÿëè íàä
òåëüöåì óìåðøåãî ìëàäåíöà. Çàòåì, ïîäîéäÿ ê ðåáåíêó, çàïå-
ëåíåííîìó â áåëîå ïîëîòíèùå, Àíòîíèé òðèæäû ïåðåêðåñ-
òèë åãî è îñòîðîæíî âçÿâ íà ðóêè âíåñ â äîìàøíèé àëòàðü,
ÿðêî îñâåùåííûé ñâåòèëüíèêàìè, ãîðåâøèõ â ñïåöèàëüíûõ
íèøàõ. Äåðæà íà âåñó ñâîþ íîøó îí îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è
ñäâèíóâ â ñòîðîíó áåëîìðàìîðíóþ êðûøêó, îñòîðîæíî è
òùàòåëüíî óëîæèë åãî â íåãëóáîêóþ ïðÿìîóãîëüíóþ êàìåí-
íóþ ìîãèëêó, âûðóáëåííóþ â ñêàëèñòîì ãðóíòå ÷óòü â ñòîðî-
íå îò âõîäà â æèëèùå. Çàòåì, òàê æå ìîë÷à, â ïîëíîì áåçìîë-
âèè, îí âçÿë ãëèíÿíûé ñîñóä, íàïîëíåííûé ïàõó÷åé è âÿçêîé
æèäêîñòüþ è îñòîðîæíî, ñëîâíî áîÿñü ðàçáóäèòü ìëàäåíöà,
ñòàë âëèâàòü ýòó ìàññó â ìðàìîðíóþ ôîðìó. Ïîñòåïåííî òêàíü
è ñòåíêè óãëóáëåíèÿ ïðîïèòàëèñü áëàãîâîíèÿìè è çàïîëíè-
ëè åãî ïî÷òè äî êðàåâ. Âçÿâ êîðîòåíüêóþ öèíîâêó, ñïëåòåí-
íóþ äîìî÷àäöàìè ê ýòîìó ñëó÷àþ ñî ñïåöèàëüíîé ñèìâîëè-
êîé Õðèñòà: âèíîãðàäíîé ëîçîé è ãîëóáÿ, ñèäÿùåãî íà âàçå,

èãóìåí çàêðûë îòâåð-
ñòâèå ïðÿìîóãîëüíèêà
è ñâåðõó âñòàâèë ìðà-
ìîðíóþ êðûøêó, êîòî-
ðàÿ ñòðîãî è ïî÷òè áåç
çàçîðà ëåãëà â ñïåöè-
àëüíîå óãëóáëåíèå òà-
êèì îáðàçîì, ÷òî êðàÿ
åå íå âûñòóïàëè íà
ìðàìîðå àëòàðÿ…

Ìû ìîë÷à ñòîÿëè ó ðàçðóøåííîãî òûñÿ÷èëåòèÿìè àë-
òàðÿ è êàê-òî ïî-îñîáîìó âíèìàëè åãî òðàãè÷åñêîå ïðîøëîå.
Â ìîçãó êàê ìîëíèÿ ñâåðêíóëè è ïðîíåñëèñü ñòîëåòèÿ èñòî-
ðèè êîãäà-òî ãîðäîãî è âåëè÷åñòâåííîãî Õåðñîíåñà.
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- Ñëóøàé, à çà÷åì õåðñîíåñèòû õîðîíèëè äåòåé ó ñåáÿ â
äîìàõ? – ñïðîñèëà ìåíÿ ìîÿ ñïóòíèöà.

- Äåëî âñå â òîì, - íà÷àë ÿ, - ÷òî ýòîò ïîõîðîííûé îá-
ðÿä ó ãîðîæàí ïîÿâèëñÿ â ïåðâûõ âåêàõ íàøåé ýðû, êîãäà Õåð-
ñîíåñ áûë ïîä âëàñòüþ ðèìëÿí. Ðèìëÿíå æå ñ÷èòàëè, ÷òî
óìåðøèå ïðåäêè ÿâëÿþòñÿ õðàíèòåëÿìè äîìàøíåãî î÷àãà. Èõ
äóøè æèâóò âå÷íî è îáåðåãàåò îò íåñ÷àñòèé. À õîðîíèëè îíè
ó ñåáÿ â äîìàõ íå òîëüêî äåòåé, íî ñòàðèêîâ è ìóæ÷èí-âîè-
íîâ. Òû íàâåðíîå çàìåòèëà, - ïðîäîëæàë ÿ, - ÷òî âî ìíîãèõ
äîìàõ õåðñîíåñèòîâ â àëòàðíîì óãëó èëè ïðîñòî íà ïîðîãå
äîìà â êàìíå âûäîëáëåíû ïðÿìîóãîëüíûå îòâåðñòâèÿ. Âîò â
íèõ-òî è íàõîäèëèñü çàõîðîíåíèÿ, ñîõðàíèâøèåñÿ äî íàøèõ
äíåé.

- Ýòî òû ñàì ïðèäóìàë? – ñïðîñèëà íàèâíî îíà.
- Êàê ýòî ñàì? – îáèäèëñÿ îí. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò

èñòîðèÿ.
Ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ îíà òèõî è çàäóì÷èâî ïðî-

èçíåñëà: «Êàê ýòî ñòðàííî è ñòðàøíî, - ñòîÿòü ïåðåä âå÷íîñ-
òüþ è âåñòè ñ íåé äèàëîã»…

Ñëîâíî áîÿñü íàðóøèòü ÷åé-òî ïîêîé, ñóïðóæåñêàÿ ïàðà
ñòàëà îñòîðîæíî îòñòóïàòü íà óëèöó ê ñâåòó è æàðêîìó ëåò-
íåìó ñîëíöó. Ïîòîì îíè ìåäëåíî  è åùå äîëãî õîäèëè ïî óç-
êèì óëî÷êàì äðåâíåãî Õåðñîíåñà, ñ áëàãîãîâåíèåì ðàññìàò-
ðèâàÿ âåëè÷àâûå åãî ðóèíû. Ïðîøëî äâà ñ ëèøíèì òûñÿ÷è-
ëåòèÿ îò îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Äàâíî óæå íå ñëûøíû íà
åãî óëèöàõ çàçûâàþùèõ ãîëîñîâ ìåíÿë â ëàâêàõ è âåñåëûé
ðîêîò ðûáíûõ áàçàðîâ. Ê ïðè÷àëàì ìîðñêîãî ïîðòà íå ïðè-
ñòàþò êóïå÷åñêèå êîðàáëè è çàìîðñêèå ðûáà÷üè ôåëþãè. Äàâ-
íî óæå â äîìàõ áåäíûõ ëà÷óã è áîãàòûõ àðèñòîêðàòîâ íå ãî-
ðèò îãîíü â ñâåòèëüíèêàõ è êàìèíàõ. Äà è ñàìèõ-òî äîìîâ
óæå íåò. Îò íèõ îñòàëèñü òîëüêî ðóèíû è îñòàòêè êðåïîñò-
íûõ ñòåí. Íî íå ñïåøè ÷èòàòåëü ïîêèäàòü ýòîò ãîðîä. Âñëó-
øàéñÿ â ýòó òèøèíó òûñÿ÷èëåòèé è òû óñëûøèøü èõ ãîëîñà.
Ãîëîñà ëþäåé, ñïåøàøèõ ïî ñâîèì äåëàì, ñòóê êîëåñ âûñî-
êèõ àðá î ìîñòîâóþ, çàçûâíûå ãîëîñà âîäîíîñîâ è ïðîäàâ-
öîâ ìåäíîé è êåðàìè÷åñêîé ïîñóäû, òÿæåëûé ìîíîòîííûé
ðîêîò êàáîòàæíîé ïðèñòàíè…
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Õåðñîíåñ – ýòî ïîðò-êðåïîñòü íà êðàþ çåìëè, çà êîòî-
ðûì íà÷èíàåòñÿ æèçíü íåâåäîìûõ öèâèëèçàöèé, ìîðåé è
îêåàíîâ. Åãî îñíîâàëè âûõîäöû èç Ãåðàêëåè Ïîíòèéñêîé,
âñêîðå ïðåâðàòèâ åãî â îäèí èç êðóïíåéøèõ ãîðîäîâ-ãîñó-
äàðñòâ Ñåâåðíîãî Ïðè÷åðíîìîðüÿ. Îí ïîçíàë âëàñòü ìíîãèõ
çàâîåâàòåëåé: â ãîðàõ îáèòàëè Òàâðû, â ñòåïÿõ – êî÷åâûå ïëå-
ìåíà Ñêèôîâ è Ñàðìàòîâ, êîòîðûå ñâîèìè îïóñòîøèòåëüíûìè
íàáåãàìè îñëàáëÿëè ýêîíîìèêó ïîëèñà. Ê êîíöó II â. äî í. ý.
Õåðñîíåñèòû îêàçàëèñü â êîëüöå âðàæåñêèõ ñèë è ÷òîáû ñî-
õðàíèòü ñâîþ îòíîñèòåëüíóþ íåçàâèñèìîñòü âûíóæäåíû
áûëè ïðîñèòü âîåííîé ïîìîùè ó öàðÿ Ïîíòà Ìèòðèäàòà VI,
ïðîçâàííîãî Åâïàòîðîì «Áëàãîðîäíûì».

Â 63-ì ãîäó äî í. ý., ïîñëå ñëîæíûõ è äîëãèõ ïåðåãîâî-
ðîâ, íà õåðñîíåññêóþ çåìëþ âñòóïèëè âîéñêà ðèìñêèõ ëåãè-
îíîâ. Íà÷èíàëñÿ íîâûé ýòàï èñòîðèè Õåðñîíåñà, ñòàâøåãî ê
òîìó âðåìåíè ãëàâíîé âîåííîé áàçîé ðèìñêîãî ôëîòà â Ïðè-
÷åðíîìîðüå. Íî Õåðñîíåñ âñå åùå ïðîäîëæàë èìåòü ñòàòóñ
ñâîáîäíîãî ãîðîäà: ÷åêàíèë ñâîþ ìîíåòó, èìåë ñîáñòâåííûå
îðãàíû ñàìîóïðàâëåíèÿ, ñèëüíóþ ýêîíîìèêó è òîðãîâëþ. Âî
âñå ñòîðîíû ñâåòà õåðñîíåñèòû îòïðàâëÿëè ñâîè êîðàáëè,
íàáèòûå àìôîðàìè ñ âèíîì, êîðçèíàìè ñ ðàçíûìè ñîðòàìè
âèíîãðàäà è ñîëåíîé ðûáîé. Â ãîðîäå ñóùåñòâîâàë âîäîïðî-
âîä, ñòðîèëèñü õðèñòèàíñêèå õðàìû, òåàòðû è áîãàòûå âèë-
ëû äëÿ çíàòè. Çäåñü ïðîâîäèëèñü ãëàäèàòîðñêèå áîè è îëèì-
ïèéñêèå èãðû. Ãîðîä îêðóæàëè ìîùíûå îáîðîíèòåëüíûå ñòå-
íû ñ êðåïîñòíûìè áàøíÿìè-áîéíèöàìè.

×åðåç ñòî ëåò íà òåððèòîðèþ Õåðñîíåñà ïðèøëî õðèñ-
òèàíñòâî. Ïðèøëî îíî ñ ïîñëàííèêîì Õðèñòà àïîñòîëîì
Àíäðååì Ïåðâîçâàííûì, êîòîðûé â 60-õ ãîäàõ ïðèáûë â Áîñ-
ïîð, à îòòóäà íà êîðàáëå ïðèñòàë ê áåðåãàì Õåðñîíåñà. Îäíà-
êî äîëæíî áûëî ïðîéòè åùå òðèñòà ëåò, ïðåæäå ÷åì õðèñòè-
àíñòâî îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèòñÿ íà ýòîé çåìëå. Ýòî áûëè ãîäû
âåëèêîé äèïðåññèè. Â 395 ãîäó îãðîìíàÿ ðèìñêàÿ èìïåðèÿ
ðàñïàëàñü íà Çàïàäíóþ è Âîñòî÷íóþ ïðîâèíöèè. Õåðñîíåñ
âíîâü ïîäâåðãñÿ îïóñòîøèòåëüíûì íàáåãàì. Íà ýòîò ðàç ñî
ñòîðîíû ãåðìàíî-ôðàíêñêèõ ïëåìåí è ãóííîâ, ïðèøåäøèõ â
Êðûì èç ñòåïåé Öåíòðàëüíîé Àçèè. Ïðîéäÿ ÷åðåç âåñü ïîëó-
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îñòðîâ ýòè êî÷åâûå è âîèíñòâåííûå ïëåìåíà ðàçîðÿëè è ïîä-
÷èíÿëè ñåáå âñå ðèìñêèå ïðîâèíöèè. Îêîëî ñòà ëåò áîðüáû
ïðèâåëè â óïàäîê ïîëèòè÷åñêóþ, êóëüòóðíóþ è ýêîíîìè÷åñ-
êóþ ñòðóêòóðó Õåðñîíåñà, à òóò åùå ìîùíîå çåìëåòðÿñåíèå,
ïðîèçîøåäøåå â 488 ãîäó…

Íà ñìåíó ðèìñêèì ëåãèîíàì ïðèøëà äèíàñòèÿ âèçàí-
òèéñêèõ ïðàâèòåëåé, à âìåñòå ñ íèìè - óêðåïëåíèå õðèñòè-
àíñòâà â Êðûìó. Íà÷àëîñü ìîùíîå ñòðîèòåëüñòâî áàçèëèêàëü-
íûõ è êðåñòîâî-êóïîëüíûõ õðàìîâ. Áûëà îñíîâàíà Õåðñîíñ-
êàÿ åïàðõèÿ. Èç Âèçàíòèè ïðèáûâàëè âñå íîâûå è íîâûå ðå-
ëèãèîçíûå äåÿòåëè, êîòîðûå ïðîïîâåäîâàëè êóëüò åäèíîãî
Áîãà.

…Áëèæå ê çàóò-
ðåíè, êîãäà äîìî÷àä-
öû, óñòàâøèå îò òîãî
ñóìàòîøíîãî äíÿ,
ñâÿçàííîãî ñ ïîõîðî-
íàìè ðåáåíêà, ñïàëè
òðåâîæíûì è òÿæå-
ëûì ñíîì, èãóìåí
Àíòîíèé ñòîÿë íà
êîëåíÿõ ïåðåä ÷àäÿùèì è ïîòðåñêèâàþùèì ïëàìåíåì ñâå-
òèëüíèêà è íà ãðå÷åñêîì ÿçûêå ÷èòàë ìîëèòâû, îáðàùåííûå
ê Áîãó Âíåìëÿùåìó. Îí íå ñîìêíóë ãëàç ñ òåõ ïîð, êàê îïóñ-
òèë â êàìåííóþ ìîãèëêó ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà – íà-
ñëåäíèêà, ñâîþ ïîñëåäíþþ íàäåæäó. Ñûí áûë äëÿ íåãî ïîñ-
ëåäíèì øàíñîì êîìó îí ìîã ïî íàñëåäñòâó ïåðåäàòü ñâîé ñàí
è äîëæíîñòü. Äî÷åðè, êîòîðûõ ó íåãî áûëî äâîå, ìîãëè óòå-
øèòü åãî äóøó, íî âåðó îí ìîã ïåðåäàòü òîëüêî ñûíó. È âîò
åãî íå ñòàëî…

Ñëîâíî â çàáûòüè íà÷àë âñïîìèíàòü îí òå äíè, êîãäà â
ïîèñêàõ èñòèííîé âåðû îáðàòèëñÿ ñ ìîëèòâîé ê Áîãó è òîò
äàë åìó íàñòàâëåíèå îòïðàâèòüñÿ â äàëåêîå ïóòåøåñòâèå è
íåñòè ñ ñîáîé ñëîâî áîæüå.

…Ìîðå ðåâåëî ãðîçíûì ïðèáîåì, êîãäà èõ êîðàáëü,
îïàñíî ïîòðåñêèâàÿ âñåìè øâàìè îáøèâêè îò óäàðîâ âîëí
íåâåðîÿòíîé ñèëû, ñ òðóäîì ïðèñòàë ê êàìåíèñòîìó áåðåãó
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Õåðñîíåñà. Ýòî áûëî îêîëî äåñÿòè ëåò òîìó íàçàä. Ñ òåõ ïîð
â òðóäàõ è ìîëèòâàõ òâîðèë îí ÷óäî ãîñïîäíå. Ñòðåìèëñÿ
âîïëîòèòü â æèçíü ìå÷òû ÷åëîâå÷åñòâà î ðàâåíñòâå, áðàò-
ñòâå, ëþáâè ê áëèæíåìó. Îí èñêàë ÷óäà è èñòèíó â íîâîì,
äàæå äëÿ íåãî, ðåëèãèîçíîì ñîçíàíèè, à Îí çàáðàë åãî ñûíà
â öàðñòâî ìåðòâûõ…

Øåï÷à ñëîâíî â ïîëóñíå è ïîëóñîçíàíèè èãóìåí  Àí-
òîíèé ïîâòîðèë ñëîâà ìîëèòâû: «ß ñâåò ìèðó. Êòî ïîñëåäó-
åò çà Ìíîþ, òîò íå áóäåò õîäèòü âî òüìå, íî áóäåò èìåòü ñâåò
æèçíè»…

Â êîíöå Õ âåêà Õåðñîíåñ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé òîðãîâî-
àðèñòîêðàòè÷åñêóþ ðåñïóáëèêó. Ðåìåñëà è òîðãîâëÿ áûëè
îñíîâîé ýêîíîìè÷åñêîãî ïðîöâåòàíèÿ. Îäíàêî â êîíöå âåêà
â Òàâðèêó  âñòóïèëè íîâûå çàâîåâàòåëè – Ïîëîâöû. Íàçûâà-
ëè îíè ñåáÿ êûï÷àêàìè. Íàáåãè ïîëîâåöêèõ îðä è ïîõîäû
ðóññêèõ êíÿçåé ïåðåìåæàëèñü çàêëþ÷åíèåì äèíàñòè÷åñêèõ
áðàêîâ è ìèðíûìè äîãîâîðàìè.

Â Êîðñóíü (òàê íàçûâàëè â òî âðåìÿ Õåðñîíåñ) â 988
ãîäó ïðèøåë êèåâñêèé Âåëèêèé êíÿçü Âëàäèìèð è âçÿë åãî â
îñàäó. Øòóðìîì îâëàäåâ ãîðîäîì îí îòïðàâèë ñâîèõ ïîñëîâ
â Êîíñòàíòèíîïîëü è ïîòðåáîâàë îòäàòü åìó â æåíû ñåñòðó
âèçàíòèéñêîãî èìïåðàòîðà. «Êðåñòèñü è ïîøëåì ê òåáå ñåñò-
ðó», - áûë îòâåò. Â òîì æå ãîäó êíÿçü Âëàäèìèð ïðèíÿë êðå-
ùåíèå â îäíîì èç õðàìîâ Õåðñîíåñà, à åùå ÷åðåç ãîä êðåùå-
íèå ïðèíèìàëà âñÿ êèåâñêàÿ Ðóñü…

Øëè ãîäû. Â 1299 ãîäó Õåðñîíåñ â î÷åðåäíîé ðàç ïîä-
âåðãñÿ îïóñòîøèòåëüíûì íàáåãàì Íîãàÿ – ïðåäâîäèòåëÿ òà-
òàðî-ìîíãîëüñêèõ îðä, à â 1443 ãîäó áûëî îáðàçîâàíî Êðûì-
ñêîå õàíñòâî, ñòîëèöåé êîòîðîãî ñ ÕVI âåêà ñòàë Áàõ÷èñàðàé.

Õåðñîíåñ óãàñàë. Ðàçãðàáëåííûé è ðàçðóøåííûé îí
ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ìåðòâûé ãîðîä, ãäå æèçíü òåïëèëàñü ëèøü
íà îêðàèíàõ, à ñ ÕVIII âåêà îíà ïðåêðàòèëàñü ñîâñåì. Ïîñòå-
ïåííî Õåðñîíåñ ïðåâðàòèëñÿ â èñòîðè÷åñêèé è ìóçåéíûé
êîìïëåêñ, ñòàâøèé èçëþáëåííûì ìåñòîì äëÿ ó÷åíûõ-àðõåî-
ëîãîâ ïî èçó÷åíèþ äðåâíîñòåé.
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…Ìû õîäèëè ïî ðàçìûòûì äîæäÿìè è âûâåòðåííûì
ìîðñêèìè âåòðàìè ìîñòîâûì, ðàçãëÿäûâàÿ âåëè÷åñòâåííûå
ðóèíû è ïðèñëóøèâàÿñü ê èõ òûñÿ÷èëåòíåìó øåïîòó. Îùó-
ùàÿ íà ñåáå ãðóç âå÷íîñòè, òèõî ðàçãîâàðèâàÿ ìåæäó ñîáîé,
íàïðàâèëèñü â ñòîðîíó âîðîò ìóçåéíîãî êîìïëåêñà. Íà äóøå
áûëî ñïîêîéíî è óìèðîòâîðåííî. Âå÷íûå ïðîáëåìû ñîâðå-
ìåííîãî áûòèÿ ïîêàçàëèñü íàì ìåëî÷íûìè è êàêèìè-òî áëåê-
ëûìè. Òûñÿ÷èëåòèÿ äàâèëè íàñ ñâîèì êîñìè÷åñêèì ìàñøòà-
áîì è ôèëîñîôñêèì ïîíèìàíèåì ìèìîëåòíîñòè íàøåãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ â ýòîì ìèðå…

                                                                      12.05.2002 ã.

ÈÈÑÓÑ ÕÐÈÑÒÎÑ

Èåøóà – ñûí íàçàðåòÿíèíà ìåäëåííî îòêðûë ãëàçà. Â
ñóìðàêå ìàëåíüêîé ãëèíîáèòíîé êîìíàòåíêè ÷åðíûì ïðîâà-
ëîì òåìíåëà íèøà â ñòåíå, êóäà íàêàíóíå ïîëîæèë îí ñâè-
òîê, ïåðåâÿçàííûé ïðîñòîé áå÷åâêîé. Â íåì áûëà âñÿ èñòî-
ðèÿ åãî çåìíîé æèçíè – ïðîøåäøåé è áóäóùåé. Èñòîðèÿ, «íà-
ïèñàííàÿ» èì ñàìèì äëÿ òåõ, êòî ïîñëåäóåò çà åãî ó÷åíèåì,
êòî ñ íàäåæäîé æäåò îò íåãî èçáàâëåíèÿ Èçðàèëåâà íàðîäà
îò ìíîãî÷èñëåííûõ áåäñòâèé, îáðóøèâøèõñÿ â ïîñëåäíåå
âðåìÿ. Òðèäöàòü ëåò, êàê îäíî ìãíîâåíèå ïðîíåñëèñü â åãî
ýíåðãåòè÷åñêîì «ìîçãó», óëîæèâ âñþ çåìíóþ èñòîðèþ â îäíó
ÿðêóþ îáðàçíóþ êàðòèíó.

Íî÷íàÿ ïðîõëàäà è òåïëûå, íàãðåòûå çà äåíü æàðêèì
ñîëíöåì ñòåíû, èñòî÷àëè íåãó. Îäíàêî îíà íå ìåøàëà åìó
äóìàòü. Ñîçíàíèå Èåøóà îñòàíîâèëîñü íà òîì ìãíîâåíèè,
êîãäà îí, ïðåâðàùåííûé â ñãóñòîê åùå íå ìàòåðèàëèçîâàí-
íîé ýíåðãèè, ðåøåíèåì Òðîéñòâåííîãî Ñîþçà áûë ïåðåìå-
ùåí âî ÷ðåâî þíîé äåâóøêè åùå íå âåäàâøåé çåìíîé ëþáâè.
Ïåðåìåùåí ñ öåëüþ ïðåâðàùåíèÿ ýíåðãèè Ðàçóìà â ÷åëîâå-
÷åñêîå ïîäîáèå, çàäà÷à êîòîðîãî áûëà â ñêîðîì ïðèìèðåíèè
âçáóíòîâàâøèõñÿ íàðîäîâ è âñåëåíèÿ íàäåæäû íà áëàãîäàò-
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íûé èñõîä. Îí, êàê ÷àñòü âñåëåííîãî Êîñìè÷åñêîãî ðàçóìà,
äîëæåí ñòàòü ÷àñòüþ Åäèíîãî áîæåñòâåííîãî, íà êîòîðîì
èçíà÷àëüíî äåðæèòñÿ ýòîò ìèð. Ïðåâðàòèòüñÿ â Ìåññèþ ñðå-
äè ÷åëîâåêîïîäîáíûõ, èñêóñíî íàäåëåííîãî «áîæåñòâåííîþ»
ñóòüþ. Êîíå÷íî, ýòîò Òðîéñòâåííûé Ñîþç ìîã áû ðåøèòü èõ
ïðîáëåìû áîëåå ðàäèêàëüíûìè ìåòîäàìè, íî â òàêîì ñëó-
÷àå, ïîáåäà Ðàçóìà áûëà áû êðàòêîâðåìåííîé è íå ðåøàëà
áû ãëîáàëüíûõ ïðîáëåì âñåëåíñêîãî áëàãîäåíñòâèÿ. Êðîìå
òîãî, ìîãëà âîçíèêíóòü óãðîçà ðàñêðûòèÿ Èõ ïðèñóòñòâèÿ íà
ýòîé äèêîé êðàñíîé ïëàíåòå, ÷åãî íèêàê íåëüçÿ áûëî äîïóñ-
òèòü. Ïîýòîìó áûë ïðåäëîæåí ìåòîä áîëåå äëèòåëüíûé äëÿ
çåìëÿí, íî áåçáîëåçíåííûé äëÿ Ñîþçà, êîòîðûé ðàññ÷èòû-
âàë ñïîñîáîì âíåäðåíèÿ âñåëåíñêîãî Ðàçóìà âîñïèòàòü â ýòîì
íàðîäå çà÷àòêè ñîáñòâåííîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Âñå äîëæíî ïðî-
èçîéòè òàê, ñëîâíî çåìëÿíå ïðèäóìàëè è ñäåëàëè ýòî ñàìè.

Ñòðàííàÿ ýòà áûëà ïëàíåòà, è ñòðàííûå íàðîäû åå íà-
ñåëÿëè. Áóäó÷è êîñìè÷åñêèì Ðàçóìîì, îí ïîíèìàë âñå åå íå-
ñîâåðøåíñòâî.

Âåëèêàÿ êóëüòóðà îäíèõ òóò æå ñîñåäñòâîâàëà ñ âàðâàð-
ñòâîì; äèêèå ïëåìåíà, ïîæèðàþùèå äðóã äðóãà, ñìåíÿëèñü
öèâèëèçàöèÿìè, íàäåëåííûìè ðåëèãèîçíûì ôàíàòèçìîì;
ïðîöâåòàíèå èñêóññòâ – ðåìåñåë ó îäíèõ è àáñîëþòíî äèêèå
ó äðóãèõ; æåñòîêèå êðîâàâûå âîéíû è ðàáîòîðãîâëÿ ìèðíî
ñîñåäñòâîâàëè ñ áîãîèñêàòåëüñòâîì. Ëþäè æèëè â âå÷íîì
ñòðàõå çà ñâîþ æèçíü è èç ïîñëåäíèõ ñèë öåïëÿëèñü çà äó-
õîâíóþ íèòî÷êó, çà íàäåæäó, êîòîðàÿ ñîãëàñíî ïðåäñêàçàíèÿì
æðåöîâ äîëæíà ïîÿâèòüñÿ â âèäå Ìåññèè. È ýòîé Ìåññèåé
äîëæåí ñòàòü Îí, ïîñëàííûé Ðàçóìîì, ñïàñòè ýòîò ðàçðóøà-
þùèéñÿ ìèð.

Êîãäà Èåøóà äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò îò çåìíîé
æåíùèíû, îí óæå çíàë, ÷òî åìó áûëà óãîòîâëåíà ñëîæíàÿ è
òðàãè÷íàÿ ðîëü. È íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ êîñìè÷åñêîãî Ðà-
çóìà ïîääåëàòüñÿ ïîä ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, åìó òàê è íå óäà-
ëîñü ñêðûòü ýíåðãåòè÷åñêóþ ìîùü, çàëîæåííóþ â íåãî. Îñî-
áåííî ýòî áûëî çàìåòíî â äíè ñîëíå÷íîé è ãðîçîâîé àêòèâ-
íîñòè, êîãäà âîêðóã åãî ãîëîâû, ñëîâíî âåíîê èç ðîç, âîçíè-
êàëî ñèÿíèå. È ÷àñòî âèäÿ ýòîò íèìá íàä ãîëîâîé ëþäè ïà-
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äàëè íèç, óçíàâàÿ â íåì ïðåäñêàçàííóþ æðåöàìè Ìåññèþ. È
íåâàæíî, áûëî: ïîêàçûâàë ëè îí ïåðåä íèìè ÷óäåñà, êàêîâûå
íå áûëè ÷óäåñàìè èëè âîñêðåøàë èç ìåðòâûõ, êàêîâûå íå
áûëè ìåðòâûìè, - ëþäè âèäåëè â íåì Ñèìâîë ïðåäñêàçàíèÿ,
Ñèìâîë åäèíåíèÿ âñåõ ðàññîðèâøèõñÿ íàðîäîâ. Ñ äâåíàä-
öàòè ëåò îò ñåëà ê ñåëåíèþ õîäèë îí â ñîïðîâîæäåíèè òîë-
ïû ëþäåé, æàæäóùèõ ÷óäà è ñëåäîâàâøèõ çà íèì äåíü è íî÷ü:
îäíè èç ëþáîïûòñòâà, äðóãèå â ôàíàòè÷íîé âåðå, òðåòüè â
ðîëè ãëÿäàòàÿ è äîíîñè-
òåëÿ. Îäíè âèäåëè â íåì
÷óäàêà, äðóãèå ñ÷èòàëè
åãî Âåëèêèì áîæåñòâîì,
à òðåòüè äîíîñèëè î òîì,
êàê ñìóùàë îí íàðîäû
ñâîèìè ðàññóæäåíèÿìè
îá óñòðîéñòâå ìèðà è ðà-
çóìà, î òîì, ÷òî åñòü Èñ-
òèíà, äîáðî è çëî.

Ëåæàùèé ïîä òîí-
êîé õîëñòèíîé, ñëóæèâ-
øåé åìó è ïîêðûâàëîì
íà íî÷ü è îäíîâðåìåííî
õèòîíîì â åãî ïóòåøå-
ñòâèÿõ, Èåøóà âäðóã
ïðûñíóë îò âíåçàïíî
âñïîìíèâøåãîñÿ êîìè÷-
íîãî ñëó÷àÿ, âûçâàâøåãî è èñïóã, è óäèâëåíèå ó íàçâàííîé
ìàòåðè Ìàðèè. Åìó áûëî íåñêîëüêî íåäåëü îò ðîäó (åñëè ãî-
âîðèòü î ÷åëîâå÷åñêèõ ìåðêàõ). Ïî ïóòè â Åãèïåò, ñïàñàÿñü
îò ïðåñëåäîâàíèÿ öàðÿ Èðîäà, Èîñèô – ñûí Äàâèäà – è Ìà-
ðèÿ ñ ìëàäåíöåì, óñòàâøèå îñòàíîâèëèñü íà ïðèâàë ó ìåë-
êîé æèâîïèñíîé ðå÷óøêè, çàðîñøåé êóñòàðíèêîì è äåðåâüÿ-
ìè, íà âûñîêèõ âåòâÿõ êîòîðûõ êðàñîâàëèñü âåëèêîëåïíûå
ïëîäû. Äîñòàâ óæå íàäëîìëåííóþ êðàþõó õëåáà, ãîðñòü áî-
áîâ è êîæàíûé áóðäþê ñ îñòàòêàìè êðàñíîãî âèíà. Ìàðèÿ
ñòàëà ðàñêðàäûâàòü ýòó íåõèòðóþ òðàïåçó íà èìïðîâèçèðî-
âàííîé ïîäñòèëêå. Èîñèô, òåì âðåìåíåì, çàíÿëñÿ îñëàìè,
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êîòîðûõ òðåáîâàëîñü íàêîðìèòü è íàïîèòü ñâåæåé âîäîé èç
ðó÷üÿ. Ìëàäåíåö, ëåæà â ÿñëÿõ è âèäÿ óñòàâøèå è îçàáî÷åí-
íûå ëèöà ñâîèõ ïðèåìíûõ ðîäèòåëåé, âäðóã ðåøèë ðàçâåñå-
ëèòü èõ. Íå ïðèëàãàÿ êàêèõ-ëèáî óñèëèé, à ëèøü äàâ âîëþ
ñâîåìó âîîáðàæåíèþ, îí â îäíî ìãíîâåíèå íàñåëèë ëóæàé-
êó ðàçíûìè òâàðÿìè: êîñóëÿìè è ëàíÿìè, áåëêàìè è çàéöàìè,
ïàâëèíàìè è êóðîïàòêàìè. Íàä çåëåíîé ëóæàéêîé ñòàéêàìè
ëåòàëè ðàçíîöâåòíûå áàáî÷êè.

Ìàòü Ìàðèÿ â èñïóãå îòñêî÷èëà íà íåñêîëüêî ìåòðîâ è
êàê âêîïàííàÿ ñòàëà ïîä ñòâîëîì äåðåâà. Èåøóà íå óíèìàëñÿ:
âåòâè äåðåâà âäðóã îïóñòèëèñü òàê íèçêî, ÷òî ïðåêðàñíûå
ïëîäû ëåãëè åé íà ïîäíÿòûå îò óäèâëåíèÿ ðóêè…

Äîëãî åùå ñóäà÷èëè ðîäèòåëè î ÷óäå, óñòðàèâàÿñü íà
íî÷ëåã íà ñòàðîé ïîäñòèëêå ó ïîãàñøåãî êîñòðà, ïîäîçðèòåëü-
íî ïîñìàòðèâàÿ íà ñâîåãî êàê íè â ÷åì ïîñàïûâàþùåãî â ñâî-
èõ ÿñëÿõ ñûíà.

Îäíàêî íå âñå òàê áåçîáèäíî áûëî ó íåãî. Ìåññèÿ îêà-
çàëàñü òÿæåëîé è ïî÷òè íåâûïîëíèìîé. Îæåñòî÷èâøèåñÿ
ëþäè áîÿëèñü ñîáñòâåííîé òåíè. Îíè íå âåðèëè íè ñåáå, íè
ïðàâèòåëÿì. Îáðàç èõ æèçíè íàïîìèíàë ôàðñ: ÷åì áîëüøå
íåïðèÿòíîñòåé áûëî ó åãî ñîñåäà, òåì ëó÷øå áûëî åìó. Èåøóà
ñ óäèâëåíèåì è ðàñòåðÿííîñòüþ íàáëþäàë çà åæåäíåâíûì
øåñòâèåì êàðàòåëüíûõ îòðÿäîâ, âåäóùèõ íà ïëîùàäè ñåëå-
íèé è ãîðîäîâ äëÿ ïóáëè÷íîé êàçíè âîðîâ è ðàçáîéíèêîâ,
îáâèíåííûõ â êîëäîâñòâå è ñîâåðøåííî íåâèííûõ ëþäåé,
çàïóòàâøèõñÿ â ñîáñòâåííûõ óáåæäåíèÿõ èëè íå ñóìåâøèõ
âîâðåìÿ îïëàòèòü äîëãè. Âèäåë, êàê àë÷íî è âîçáóæäåííî,
êàê íà òåàòðàëüíîå äåéñòâî õîäèëè ñìîòðåòü íà êàçíü íåâèí-
íûõ òå, çà êîòîðûõ îí äîëæåí áûë îòäàòü ñâîþ æèçíü â èñêó-
øåíèÿ èõ ãðåõîâ.

Âíà÷àëå îí ïûòàëñÿ ïîìî÷ü èì, ÿâëÿÿ ÷óäåñà èñöåëå-
íèÿ è îáîãàùåíèÿ. Íî êàê àë÷íî ðàçãîðàëèñü èõ ãëàçà, êîãäà â
ìåäíîì êîòåëêå ñ îäíîé áðîøåííîé òóäà ìîíåòîé âûðàñòàëà
öåëàÿ ãîðêà çîëîòûõ. Îí ïûòàëñÿ íàêîðìèòü èõ õëåáàìè, íî,
ïðîñíóâøèñü ïî óòðó, ýòè ëþäè åùå áîëüøå íà÷èíàëè âðàæ-
äîâàòü ìåæäó ñîáîþ, îòíèìàÿ õëåá ó áîëåå ñëàáûõ è áåççà-
ùèòíûõ.
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Òîãäà Èåøóà ïåðåìåíèë òàêòèêó è ñòàë ÷èòàòü ïðîïî-
âåäè î äîáðå è çëå, î íðàâñòâåííîñòè è ñîâåñòè, è âèäåë êàê
òå æå ñàìûå ëþäè, êîòîðûì îí êîãäà-òî îêàçûâàë ïîìîùü,
ñìåÿëèñü åìó â ëèöî. Îò÷àÿíèå Ðàçóìà ñìåíÿëîñü çëîñòüþ
íà òåõ, êîìó îí ãîòîâ áûë ïîìî÷ü. Îí óâèäåë, ÷òî äàæå ñìè-
ðåíèå è ëþáîâü ê áëèæíåìó ñâîåìó íå ïðèíîñèò îáëåã÷å-
íèÿ. Îíî ñìåíÿëîñü èõ ïðåäàòåëüñòâîì è õóëîé. È, êàçàëîñü,
èç ýòîãî ïîðî÷íîãî êðóãà íåò âûõîäà. Èåøóà äàæå ïîøåë íà
íàðóøåíèå Çàêîíà Ðàçóìà – ñîáðàë âîêðóã ñåáÿ íàèáîëåå ïðå-
äàííûõ, êîòîðûõ íàçûâàë ñâîèìè ó÷åíèêàìè. Íàäåëèë èõ
Çíàíèåì. Íî ýòî ìàëî, ÷òî èçìåíèëî â èõ æèçíè. È ïîíÿë îí,
÷òî òîëüêî ôèçè÷åñêàÿ ñìåðòü åãî, êàê ÷åëîâåêà âî ïëîòè,
ìîæåò ñòàòü ïðè÷èíîé èçëå÷åíèÿ íàðîäîâ â èõ âûáîðå ñâîå-
ãî èñòîðè÷åñêîãî ïóòè. Âîò ïî÷åìó îí íûíå íàõîäèòñÿ çäåñü,
ïîä ñòåíàìè Èåðóñàëèìà, ãäå äîëæíî ïðîèçîéòè ñîáûòèå,
êîòîðîå âîéäåò â íîâåéøóþ èñòîðèþ ïîä íàçâàíèåì «Âñå-
ìèðíîå äâèæåíèå íàðîäîâ âî Õðèñòå».

Èåøóà ïîíèìàë, ÷òî åãî Ìåññèÿ ïîäõîäèò ê ñâîåìó çà-
âåðøåíèþ. Çàäà÷è, ïîñòàâëåííûå ïåðåä íèì Òðîéñòâåííûì
Ñîþçîì, îêàçàëèñü íåâûïîëíèìûìè. Îí îòçûâàåò ñâîåãî
ïîñëàííèêà Ðàçóìà ñ ýòîé ïëàíåòû. Îäíàêî åìó íóæíî áóäåò
ïðîéòè öåðåìîíèþ «óõîäà» êàê ñìåðòíîãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû
óäîâëåòâîðèòü ïîñëåäíèå íèçìåííûå æåëàíèÿ ýòèõ âàðâàð-
ñêèõ îçëîáëåííûõ ëþäåé. Èåøóà çíàë, ÷òî ñ âîñõîäîì ñîëíöà
òîëïà âûäàñò åãî ñòðàæàì äëÿ ïðåïðîâîæäåíèÿ ê ïðîêóðàòîðó.

*     *     *
…Òîëïà ÿðîñòíî è â êðîâîæàäíîì âîñòîðãå âçâûëà,

êîãäà ñëóæèòåëè öåðåìîíèè, íàòÿíóâ âåðåâêè, ïîäíÿëè ââåðõ
âûñîêèé äåðåâÿííûé êðåñò ñ ðàñïÿòûì íà íåì ÷åëîâåêîì,
êîòîðîãî åùå ñîâñåì íåäàâíî îíè íàçûâàëè Ìåññèåé è ó÷è-
òåëåì.

Èåøóà íå ÷óâñòâîâàë áîëè. Åãî âíóòðåííèé ýíåðãåòè-
÷åñêèé öåíòð óæå çàáëîêèðîâàë ÷åëîâå÷åñêèå æèçíåííûå
ôóíêöèè. Îí çíàë: ïî ðèìñêèì çàêîíàì êàçíåííîãî, íà òðå-
òèé äåíü âûäàäóò ðîäñòâåííèêàì äëÿ ïîãðåáåíèÿ. Âîò ïî÷å-
ìó ïîñëåäíèé ðàç îêèíóâ òîëïó ëþäåé ïîìóòíåâøèì âçãëÿ-
äîì îí ïðèêàçàë ñâîåìó ýíåðãåòè÷åñêîìó öåíòðó âûâåñòè ñåáÿ
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èç òðàíñà äëÿ ïîñëåäíåãî «÷óäà», ÷óäà âîçíåñåíèÿ. Ýòîò ðè-
òóàë íóæåí áûë íå åìó è íå Ñîþçó, à ëþäÿì, íà êîòîðûõ âîç-
ëàãàëèñü ïîñëåäíèå íàäåæäû âî âñåîáùåå èñöåëåíèå. Âîç-
íåñåíèå äîëæíî áûëî äîêàçàòü èì ñóùåñòâîâàíèå åäèíîãî

Áîãà è ñëåäîâàíèå åìó â
ìèðå è ñîãëàñèè. Áîãà,
êîòîðîãî îíè äàâíî æäà-
ëè è æàæäàëè âåðèòü â
íåãî.

…Èåøóà îòêðûë
ãëàçà è íè ñêîëüêî óâè-
äåë, à ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ëåæèò â íèøå êàìåííîé
ïåùåðû. Îò êðîâàâûõ
ðàí íå îñòàëîñü è ñëåäà.
Îòêèíóâ áåëóþ õîëñòèíó,
â êîòîðóþ îí áûë çàâåð-
íóò, Èåøóà âñòàë ñ êàìåí-

íîãî ïðèñòóïà. Åãî òåëî âíîâü, êàê è ïðåæäå, íàëèëîñü æè-
âûì õîëîäêîì è êðåïêîé óïðóãîñòüþ. ×åðåç íåïëîòíî çàêðû-
òûé êàìåííîé ïëèòîé ïðîåì ïðîáèâàëèñü ëó÷è ïàëÿùåãî
ñîëíöà. Èåøóà íàïðÿã âîëþ è ïî÷óâñòâîâàë ïðèñóòñòâèå çà
ñòåíàìè ñòðàæíèêîâ, â àçàðòå èãðàþùèõ â êîñòè. Óñèëèåì
âîëè îí çàñòàâèë èõ âñòàòü è îòêàòèòü òÿæåëûé êàìåíü, çàê-
ðûâàþùèé âõîä â ïåùåðó, à â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå îíè â
óæàñå êèíóëèñü ïðî÷ü îò ïåùåðû íå ïîíèìàÿ, ãäå è ÷òî îíè
äåëàþò â ýòîì ìåñòå. È ñêîëüêî áû íå ñïðàøèâàëè èõ âïîñ-
ëåäñòâèè î òîì, ÷òî îíè ÷óâñòâîâàëè è âèäåëè, îíè íå ñìîã-
ëè äàòü âðàçóìèòåëüíîãî îòâåòà.

À òåì âðåìåíåì Ìåññèÿ, ïðîéäÿ ñêâîçü òîëïû íàðîäà,
íèêåì íå óçíàííûé, íàïðàâèëñÿ â Ãåôñèìàíñêèé ñàä, ãäå óæå
ñîáðàëèñü åãî ó÷åíèêè, ãîðåñòíî âçäûõàþùèå è îáñóæäàþ-
ùèå êàê èì ïîñòóïàòü äàëåå áåç ñâîåãî Ó÷èòåëÿ.

Òðóäíî áûëî îïèñàòü – èñïóã è èçóìëåíèå, êîãäà óâèäå-
ëè îíè Åãî, ñâîåãî Ó÷èòåëÿ, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïîäíè-
ìàþùåãîñÿ ïî óçîé òðîïèíêå, ïåòëÿþùåé ìåæäó äåðåâüÿìè
ñàäà ê ñòàðîìó äîìèêó, íàïðîòèâ êîòîðîãî ïîëóêîëüöîì ðàñ-
ïîëîæèëèñü åãî àïîñòîëû. Íåìóþ ñöåíó, ïðîäîëæàþùóþñÿ,
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êàçàëîñü âå÷íîñòü, ñìåíèëè êðèêè ðàäîñòè è âîñòîðãà. Àïî-
ñòîë Ïåòð, òðèæäû îòðåêàþùèéñÿ îò ó÷èòåëÿ è òðèæäû èì
ïðîùåííûé, â èñïóãå ñïðÿòàëñÿ çà ñâîåãî ñîñåäà. À Ôîìà,
âñòàâ ñ êàìíÿ, ñ óäèâëåíèåì è íåäîâåðèåì âïëîòíóþ ïîäî-
øåë ê òîìó, çà êåì åùå íåäàâíî ñëåäîâàë ïî ïÿòàì. Òðîíóâ
òîãî çà ðóêàâ, îí ïîâåðíóë åãî ê ñåáå è âíèìàòåëüíî ïîñìîò-
ðåë â ãëàçà, ñëîâíî æåëàÿ óáåäèòüñÿ, ÷òî ïðåä íèìè Îí, íà-
ñòîÿùèé è ÷óâñòâåííûé. Çàòåì, ïåðåâåäÿ âçãëÿä íà òî ìåñòî,
ãäå äîëæíû áûëè íàõîäèòüñÿ ðàíû, îí ïîäíÿë íàêèäêó, ñëó-
æàùåé õèòîíîì, è ïàëüöåì ïðèêîñíóëñÿ ê òåëó Ó÷èòåëÿ. Ê
åãî èçóìëåíèþ íè ðàí, íè ñëåäîâ îò íèõ íà òåëå íå áûëî. Íî
ýòî áûë, íåñîìíåííî, Îí, èõ Ó÷èòåëü. Âñå ñîìíåíèÿ ðàçîì
îòïàëè, êîãäà Èåøóà çàãîâîðèë. Åãî ñëîâà, êàçàëîñü, èñõîäè-
ëè èç åãî óñò. Îäíàêî ïðèñóòñòâóþùèå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îíè
êàê áóäòî áûëè ÷àñòüþ èõ ñàìèõ, ÷àñòüþ èõ ñîáñòâåííîãî ñî-
çíàíèÿ. È ýòî ñîçíàíèå ïîâåëåâàëî èì èäòè çà íèì, èõ Ó÷è-
òåëåì. Ïóòü àïîñòîëîâ ëåæàë ïî ïóòè â Âèôèíèþ, ÷òî íà
âîñòîêå îò Èåðóñàëèìà. Íå äîõîäÿ äî íåãî, Èåøóà âäðóã ïî-
âåðíóë è íàïðàâèë ñâîè ñòîïû íà ãîðó Åëåîí, ãäå óñòðîèë
ïðèâàë. Ðàññàäèâ ñâîèõ ó÷åíèêîâ êîëüöîì âîêðóã ñåáÿ, îí
÷óäåñíûì îáðàçîì âûñåê îãîíü ñðåäè ãðóäû êàìíåé è íå îá-
ðàùàÿ âíèìàíèÿ íà èõ èçóìëåííûå ëèöà îáðàòèëñÿ ê íèì ñ
ðå÷üþ. Ãîâîðèë îí òèõî è ïðîíèêíîâåííî. Êàæäîå ñëîâî, êàê
ãëóáîêàÿ êîñìè÷åñêàÿ ìûñëü, ïðîíèêàëà â èõ äóøè. Áëèçèëñÿ
ðàññâåò, à Èåøóà âñå ãîâîðèë è ãîâîðèë: îí íàñòàâëÿë èõ íå-
ñòè ëþäÿì ñëîâî Áîæüå, ëþáèòü æèçíü, ëþäåé è íåñòè èì
âåðó â ïðåêðàñíîå áóäóùåå âî Õðèñòå.

Ïåðâûå ëó÷è ñîëíöà áëåñíóëè èç-çà ãîð è îñâåòèëèñü
ÿðêèì íèìáîì âîêðóã ãîëîâû èõ Ó÷èòåëÿ. È âäðóã àïîñòîëû
çàìåòèëè, ÷òî îáðàç Ìåññèè ñòðàííûì îáðàçîì îñâåòèëñÿ è
ñòàë ìåäëåííî ïîäíèìàòüñÿ â ãîðó. Ó÷èòåëü ïîäíÿë ðóêó, ñëîâ-
íî áëàãîñëîâëÿÿ èõ, è… ðàñòàÿë â âîçäóõå.

*     *     *
Ñ íåáà, òèõî øåëåñòÿ ê íîãàì ïðèñóòñòâóþùèõ, óïàëà

íàêèäêà, ñëóæèâøàÿ åìó õèòîíîì. Íà íåé àïîñòîëû óâèäåëè
ëåãêèå êîíòóðû Ó÷èòåëÿ…
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ÊÐÎÂÀÂÀß ÏßÒÍÈÖÀ

Êîíåö àïðåëÿ âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü äîæäëèâûì. Õîëîä-
íûé ìîðîñÿùèé äîæäü ñìåíÿëñÿ ïðîëèâíûìè äîæäÿìè, ñëîâ-
íî ñàìà ïðèðîäà ïëàêàëà çà ðàñïÿòîãî Õðèñòà. Äóøà íàïîë-
íèëàñü ãðóñòüþ è òîñêîþ. Ïî çàïîòåâøèì ñòåêëàì îêîííûõ
ñòâîðîê ïðè÷óäëèâûìè çèãçàãàìè ñïóñêàëèñü ñëåçû ïîêàÿ-
íèÿ. À â âîçäóõå ãëóõèì íàáàòîì çâó÷àëè êîëîêîëà, äîíîñÿ-
ùèåñÿ èç öåðêîâíûõ çâîííèö. Ãîñïîäè, ïðîñòè íàñ, äåòåé
òâîèõ çàáëóäøèõ…

…Ñ ðàííåãî óòðà óçêóþ è èçâèëèñòóþ óëèöó, ïî êîòî-
ðîé âî âñå âðåìåíà âîäèëè ëþäåé íà çàêëàíèå, çàïðóäèëè
ðàçíîøåðñòíûå òîëïû çåâàê, îõî÷èõ äî êðîâàâûõ ïðåäñòàâ-

ëåíèé. Ñ ãðîìêèì âîçáóæäå-
íèåì, ñâîéñòâåííûì äëÿ
ëþäåé íèçøåãî ñîñëîâèÿ è
áðîäÿã, îíè äèêî âðàùàëè
ãîëîâàìè è ïîâèçãèâàëè îò
âîçáóæäåíèÿ â îæèäàíèè
ãëàâíîãî çðåëèùà, ðàäè êî-
òîðîãî ñîáðàëèñü çäåñü. È
ýòî ñîáûòèå íå çàñòàâèëî èõ
æäàòü. Ãäå-òî âäàëåêå âäðóã
ðàçäàëñÿ ãðîìêèé ðåâ òîëïû
è ýòîò ðåâ âîëíîé äîêàòèë-
ñÿ äî ðèìñêèõ ëåãèîíåðîâ,
ñòîÿùèõ ïî îáåèì ñòîðîíàì
äîðîãè íå äàâàÿ îçâåðåëîé
òîëïå ñîìêíóòüñÿ. Íà èõ ëè-

öàõ ñ âèäîì óñòàëîé îáðå÷åííîñòè ÷èòàëàñü îäíà òîëüêî
ìûñëü – ñêîðåå áû âñå ýòî çàêîí÷èëîñü. Äðóãàÿ ÷àñòü ëåãèî-
íåðîâ òåñíèëàñü âîêðóã ãëàâíîãî ñóäåáíîãî ñìîòðèòåëÿ, âîñ-
ñåäàþùåì íà âûñîêîì ãàðöóþùåì êîíå ó îñíîâàíèÿ «Ëûñîé
ãîðû», âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èâøåé íàçâàíèå «Ãîëãîôà».



27

Òåì âðåìåíåì ïî ïîâåäåíèþ òîëïû áûëî âèäíî, ÷òî
ïðîöåññèÿ ïðèáëèæàåòñÿ. Ðåâ ñòàíîâèëñÿ âñå ÿðîñòíåå è
ãðîì÷å. Íî âîò è îí – òîò, êîòîðûé íàçûâàë ñåáÿ Ìåññèåé.
Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëåå ñòðàøíîå çðåëèùå, ÷òî
ïðåäñòàëî ïåðåä ãëàçàìè æàæäóùèõ: ïî äîðîãå ñîãíóâøèñü è
ïîøàòûâàÿñü ïîä òÿæåñòüþ îãðîìíîãî êðåñòà, ëåæàùåãî íà
åãî ïëå÷àõ, ñ òðóäîì ïëåëñÿ ÷åëîâåê âåñü îêðîâàâëåííûé îò
ìíîãî÷èñëåííûõ ïîáîåâ è ðàññåêàþùèõ ïëåòåé, êîòîðûå
ñûïàëèñü íà íåãî ñëåâà è ñïðàâà. Øèïû òåðíîâîãî âåíöà ãëó-
áîêî âðåçàëèñü â îêðîâàâëåííóþ ãîëîâó âûçûâàÿ è áåç òîãî
íåñòåðïèìóþ áîëü. Äëèííûå âîëîñû ñïàäàþùèå åìó íà ÷åëî
áûëè ãðÿçíû îò ïûëè, ïîòà è êðîâè. Â øèðîêî ðàñêðûòûõ
ãëàçàõ, èç êîòîðûõ òåêëè êðîâàâûå ñëåçû, çàñòûë óæàñ. È òîëü-
êî ðàñïóõøèå ãóáû ÷óòü ñëûøíî øåïòàëè: «Ïðîñòè èõ ãîñïî-
äè. Îíè ñàìè íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò»…

Îãðîìíûé êðåñò äàâèë ñâîåé òÿæåñòüþ. Ñâèñòÿùèå
ïëåòè òî âàëèëè åãî ñ íîã, òî âíîâü, ïðåâîçìîãàÿ áîëü, çàñ-
òàâëÿëè ïîäíèìàòüñÿ è äåëàòü íåñêîëüêî íåâåðíûõ øàãîâ äî
ñëåäóþùåãî æåñòîêîãî óäàðà.

Ðàçäâèíóâ ãðóäüþ êîíÿ ëåãèîíåðîâ è çåâàê òîëïû, ñó-
äåáíûé ñìîòðèòåëü ïîäúåõàë ê íà÷àëüíèêó ñòðàæè è ÷òî-òî
êîðîòêî ñêàçàâ æåñòîì óêàçàë íà îäíîãî èç íåìíîãèõ ëþäåé
ñî ñòðàäàíèåì ñìîòðÿùåãî íà ìó÷åíèêà. Òîò íåìåäëåííî ïî-
äîøåë è áîëüíî òêíóâ òîãî æåçëîì ïîêàçàë æåñòîì, ÷òîáû
òîò ïîìîã òîìó, êòî íàçûâàë ñåáÿ Ìåññèåé, ïîäíÿòü êðåñò íà
âåðøèíó Ãîëãîôû. Îäíîé ðóêîé ïîääåðæèâàÿ Õðèñòà, äðó-
ãîé îáõâàòèâ âûñêàëüçûâàþùèé îò êðîâè êðåñò, ïîä âñåîá-
ùåå óëþëþêàíüå íåâîëüíûé ïîìîùíèê âìåñòå ñ ìó÷åíèêîì
ìåäëåííî äâèíóëèñü ïî èçâèëèñòîé òðîïèíêå ââåðõ ãîðû…

Êîëîêîëüíûé çâîí íàáàòîì âñå ïðîäîëæàë è ïðîäîë-
æàë ãóäåòü íàä ãîðîäîì. Òûñÿ÷è ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ íà ìî-
ëèòâû â õðàìàõ çàìàëèâàëè ñâîè ãðåõè. À âîêðóã ýòèõ õðà-
ìîâ çåëåíåëà ñî÷íàÿ, îìûòàÿ äîæäÿìè òðàâà, íà êîòîðîé àëå-
ëè ÿðêèå êðàñíûå ìàêè. È ýòè ìàêè áûëè êðîâüþ Õðèñòî-
âîé...

                                                                       30.IV.2005 ã.
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ß ÑÅÁß ÎÒ ËÅÍÈÍÀ ×ÈÙÓ

Òÿæåëûå ñâèíöîâûå òó÷è íàâèñëè íàä ãîðîäîì, ÷åðåç
êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîãëÿäûâàëî íåÿðêîå ðîçîâîå
ñîëíöå è òóò æå ïðÿòàëîñü, ñëîâíî óñòûäèâøèñü ñîáñòâåí-
íîé ñìåëîñòè. Òðåñêó÷èé ìîðîç îêëåèë è îñëåïèë òóñêëî ñâå-
òÿùèåñÿ âèòðèíû ïîëóïóñòûõ ìàãàçèíîâ è êàôå. È òîëüêî
ïîòóõøèì áðèëëèàíòîì ìåðöàë íà ïëîùàäè «ñíåæíûé ãîðî-
äîê», ïîñòðîåííûé èçî ëüäà äëÿ óðàëüñêèõ äåòèøåê. Âîçëå
ýòîãî ãîðîäêà íåëåïîé ñëó÷àéíîñòüþ âûãëÿäåëà ãðàíèòíàÿ
ñòàòóÿ Èëüè÷à, ñòîÿùàÿ íà ïüåäåñòàëå.

Ïëîùàäü áûëà ïóñòûííà è ïå÷àëüíà. È ýòó ïå÷àëü íà-
ðóøàëè ëèøü ðåäêèå ïðîõîæèå, îñìåëèâøèåñÿ âûéòè íà óëèöó
â òàêîé òðåñêó÷èé ìîðîç. Íî íè ýòîò ìîðîç, íè íà÷èíàþùó-
þñÿ ìåòåëèöó ñëîâíî íå çàìå÷àë ìîëîäîé ÷åëîâåê, îäèíîêî
ñòîÿùèé ó ãðàíèòíîãî ïüåäåñòàëà. Ïî åãî ñîñðåäîòî÷åííîìó
ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî îí âåäåò êàêîé-òî ñòðàííûé, íåìîé
äèàëîã ñ ôèãóðîé, ñòîÿùåé íà ýòîì ïüåäåñòàëå. Ïðèñòàëüíî
âãëÿäûâàÿñü â çàñíåæåííîå ëèöî, îí ëîâèë òîëüêî åìó ñëû-
øèìûé òèõèé øåëåñò ñëîâ, âûëåòàþùèõ èç çàìåðçøèõ ãóá
âîæäÿ. Íàêîíåö ìîëîäîé ÷åëîâåê, óïðÿìî òðÿõíóâ ãîëîâîé è
áóðêíóâ ïîä íîñ â àäðåñ ãðàíèòíîãî ìîíóìåíòà ÷òî-òî ñâîå
ñåðäèòîå, ñäåëàë øàã â ñòîðîíó è òîëüêî òîãäà çàìåòèë, ÷òî
åìó äàâíî óæå ïîðà áåæàòü íà çàíÿòèÿ â ñâîé óíèâåðñèòåò.

Äàâàé, ÷èòàòåëü, ÿ ïîçíàêîìëþ òåáÿ ñ ýòèì «ñòðàííûì»
ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Âïðî÷åì, ñòðàííîñòü åãî òîëüêî ýòèì è
îãðàíè÷èâàåòñÿ. Âîò êîòîðûé ãîä ïîäðÿä âåäåò îí ýòîò íå-
ìîé äèàëîã ñ «âîæäåì ðåâîëþöèè» è íèêàê íå ìîæåò ñ íèì
íàãîâîðèòüñÿ.

Âïåðâûå íàøåãî ãåðîÿ ïîäâåðãëè ìàññèðîâàííîé ïñè-
õîëîãè÷åñêîé îáðàáîòêå ïî ñîçäàíèþ âåðíîãî ëåíèíöà, èäå-
îëîãè÷åñêè ïîäêîâàííîé ëè÷íîñòè è áóäóùåãî ñòðîèòåëÿ êîì-
ìóíèçìà åùå â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ ÕÕ ñòîëåòèÿ (êàê, âïðî÷åì,
è ìèëëèîíîâ äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ÷åëîâåêîïîäîáíûõ â
ÑÑÑÐ), êîãäà âîëåþ ñóäüáû îí ïîïàë íà Âñåñîþçíóþ êîìñî-
ìîëüñêóþ ñòðîéêó, ïîä íàçâàíèåì «Êóðñêàÿ ÀÝÑ». Ðàáîòàÿ,
êàê ñåãîäíÿ áû ñêàçàëè, - õóäîæíèêîì òåõíè÷åñêîé ýñòåòèêè,
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îí ñàì ñòàë äåÿòåëüíîé ÷àñòüþ èäåîëîãè÷åñêîé ïðîïàãàíäû
çà ïðåêðàñíîå áóäóùåå ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà: ïèñàë ïëàêàòû,
ïåðâîìàéñêèå ëîçóíãè è ñîöèàëèñòè÷åñêèå îáÿçàòåëüñòâà.
Ëåíèíñêèé îáðàç êîììóíèñòè÷åñêîãî áóäóùåãî ñòàë íåîòúåì-
ëåìîé ÷àñòüþ åãî ìûñëè è æèçíè. Íî ñòðàííîå äåëî, ÷åì
áîëüøå âíèêàë îí â ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêóþ èäåîëîãèþ, òåì
áîëüøå âîçíèêàëî ó íåãî âîïðîñîâ ê ñàìèì ïðîïàãàíäèñòàì
è èäåîëîãàì ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé èäåè. Ïðàâäà, ýòî íè-
êàê íå ìåøàëî åìó çà ýòîò ïåðèîä ñòàòü äâàæäû óäàðíèêîì
êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà. Â îäíîì òîëüêî åìó íå âåçëî – âñå
÷åòûðå åãî ïîïûòêè âñòóïèòü â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ
îêîí÷èëèñü íåóäà÷åé. È âñå ýòî îòòîãî, ÷òî çàõîòåë îí èçìå-
íèòü ñàìó ïàðòèþ èçíóòðè, çàñòàâèòü åå ÷ëåíîâ áîëüøå äó-
ìàòü íå î ñâîåé êàðüåðå è ñâîåì îáîãàùåíèè, à î íàðîäå, ñå-
ÿòü â îáùåñòâå ñåìåíà ðàçóìà è ñïðàâåäëèâîñòè. Ñëîâîì áûë
îí òîãäà çàêîí÷åííûì
èäåàëèñòîì.

Âîò òîãäà-òî è çà-
ðîäèëàñü ó íåãî ìûñëü –
èçó÷èòü òðóäû Â.È. Ëå-
íèíà è äðóãèõ èäåîëîãîâ
êîììóíèñòè÷åñêîé èäåè
ñ òåì, ÷òîáû íà èõ ó÷å-
íèè èçìåíèòü äóøè ÷å-
ëîâå÷åñêèå. È ïîñòóïèë
ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê
âíà÷àëå â Âûñøåå õóäî-
æåñòâåííîé ó÷èëèùå, à
çàòåì – â Óðàëüñêèé ãî-
ñóäàðñòâåííûé óíèâåð-
ñèòåò, ãäå øòóäèðîâàë
òðóäû «Âåëèêîãî Ëåíè-
íà», èçó÷àë èñòîðèþ
ÊÏÑÑ, ïèñàë ðåôåðàòû è êóðñîâûå. È ÷åì áîëüøå ïîñòèãàë
îí ïîëèòè÷åñêóþ íàóêó, òåì áîëüøå âîçíèêàëè ó íåãî ñîìíå-
íèÿ î ïðàâèëüíîñòè ýòèõ ó÷åíèé. Ïîÿâèëèñü åãî ñîáñòâåí-
íûå êðèòè÷åñêèå îöåíêè «òðóäîâ», ñïîðíîñòè ñóùåñòâîâà-
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íèÿ è ðàçâèòèÿ êîììóíèñòè÷åñêîãî ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîãî
îáùåñòâà. Ïåðèîäè÷åñêè íàïàäàëà íà íåãî ïîëèòè÷åñêàÿ õàí-
äðà è òîãäà åãî ìàêñèìàëèçì âûïëåñêèâàëñÿ íà ëþäåé è áóëü-
âàðû, íàïîëíåííûå çîìáèðîâàííûìè ëè÷íîñòÿìè. Íî ñîâåò-
ñêàÿ ïðîïàãàíäèñòñêàÿ ñèñòåìà, òåñíî ñïëåòåííàÿ ñ êàðàòåëü-
íûìè îðãàíàìè, íå òåðïåëà òàêîãî âîëüíîäóìñòâà. Âîò ïî÷å-
ìó íåîäíàæäû îí ïîïàäàë â íåïðèÿòíûå ñèòóàöèè: çàáèðà-
ëè åãî â çàñòåíêè ÊÃÁ çà «ìèëûå» øóòî÷êè, òèïà: «Îò âàøåé
ãàçåòû «Ïðàâäà» òîëüêî îäíî íàçâàíèå îñòàëîñü» èëè «Êîìó
íåñòè ÷åãî êóäà» - çâîíêàÿ ðàñøèôðîâêà «Êîììóíèñòè÷åñêî-
ãî òðóäà», è òàê äàëåå.

Ñ ãîäàìè «ïàðòèéíàÿ õàíäðà» ïåðåðàñòàëà âî âíóòðåí-
íåå ñîïðîòèâëåíèå, â áîðüáó ïðîòèâ ýòîé èäåîëîãèè. È îêîí-
÷àòåëüíîå îñîçíàíèå åãî âíóòðåííåãî ìèðîïîíèìàíèÿ ïðî-
èçîøëî â 80-õ ãîäàõ ÕÕ ñòîëåòèÿ – íà ãîñóäàðñòâåííîì ýêçà-
ìåíå ïî èñòîðèè ÊÏÑÑ â òîì æå Óðàëüñêîì ãîñóäàðñòâåí-
íîì óíèâåðñèòåòå ãîðîäà Ñâåðäëîâñêà, êîãäà ãåðîþ íàøåìó
äîñòàëñÿ ïðîâîêàöèîííûé âîïðîñ: «ÊÏÑÑ êàê ãàðàíò íåðó-
øèìîñòè ãðàíèö Ñîâåòñêîãî Ñîþçà».

Ïðàâî äåëî ÷óäàêè. Êàê áóäòî íå çíàþò ýòè òîâàðèùè
ïðîôåññîðà ìèðîâîé èñòîðèè. Áóäòî íå çíàþò, ÷òî íå ñóùå-
ñòâóåò è íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî òàêèõ öèâèëèçàöèé, êàêè-
ìè áû ñâåðõâåëèêèìè îíè íå êàçàëèñü, êîòîðûå ðàíî èëè
ïîçäíî íå ðàçâàëèëèñü áû íà ÷àñòè, íà êíÿæåñòâà, íà îòäåëü-
íûå íåçàâèñèìûå ãîñóäàðñòâåííûå îáúåäèíåíèÿ. Âîò èìåí-
íî ýòîò îòâåò è áûë îçâó÷åí ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Ãîñïîäè,
íàäî áûëî âèäåòü èçóìëåííî íåãîäóþùèå ëèöà ýòèõ ýêçàìå-
íàòîðîâ! Ñ êàêèì ñàäèñòñêèì óäîâîëüñòâèåì îíè ïîñòàâèëè
åìó «æèðíóþ» òðîéêó çà åãî îòâåò! Íî äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâå-
êà ýòà áûëà ñàìàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ «òðîéêà», êîòîðóþ îí êîãäà-
ëèáî ïîëó÷àë. Îí ãîðäèëñÿ ýòîé òðîéêîé è ýòèì îòâåòîì.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà 80-õ ãîäîâ ÕÕ ñòîëåòèÿ ñòàëà äëÿ íà-
øåãî ãåðîÿ ïåðèîäîì çðåëîñòè åãî ôàòàëèçìà è îêîí÷àòåëü-
íîãî âíóòðåííåãî îïîøëåíèÿ ëåíèíñêîé èäåè. Ñ êàêèì ñàòà-
íèíñêèì óäîâîëüñòâèåì îí íàáëþäàë ñêðþ÷åííóþ â ñóäîðî-
ãå ôèãóðó «âîæäÿ», ëåæàùóþ â ÷åðíîì îäåÿíèè â ìîñêîâñêîì
ìàâçîëåå, êóäà âïåðâûå (è íàäî ñêàçàòü – îñîçíàííî) ïîïàë â
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íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ÕÕ ñòîëåòèÿ, - ïåðèîä íàðàñòàíèÿ îêîí÷à-
òåëüíîãî ðàçâàëà ÑÑÑÐ. Êàêèìè ïðîðî÷åñêèìè ñëîâàìè îêà-
çàëèñü åãî ìûñëè, âûñêàçàííûå êîãäà-òî íà ãîñóäàðñòâåííîì
ýêçàìåíå ïî èñòîðèè ÊÏÑÑ.

×òî òóò ñêàæåøü?
Ìîæíî ëè òåïåðü, ïðî÷èòàâ ýòè ñòðîêè, âèíèòü íàøå-

ãî ãåðîÿ, ñòîÿùåãî ïåðåä ãðàíèòíûì ïüåäåñòàëîì è ñòðàí-
íûì ñïîñîáîì ðàçãîâàðèâàþùèì ñ âîæäåì ðåâîëþöèè? À
ìîæåò ñòîèò òåáå, óâàæàåìûé ìîé ÷èòàòåëü, ïîñëå ýòèõ ñëîâ
ñàìîìó ïîäîéòè ê ýòîìó ãðàíèòíîìó ìîíóìåíòó, ïîñìîòðåòü
åìó â ãëàçà è çàäàòü ïàðó âîïðîñîâ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ñäå-
ëàë îí ñ âåëèêîé Ðîññèåé? Óâèäåòü åãî íàïîëíåííûå ÿðîñ-
òüþ ãðàíèòíûå ãëàçà, íàïðàâëåííûå íà âàñ è óñìåõíóòüñÿ åãî
áåññèëüíîé çëîáå…

                                                                    10.01.2006 ã.

ÑÒÀËÈÍ

Ìàðò 1953 ãîäà âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü òåïëûì è ñîëíå÷-
íûì. Ñ êðûø ñïóñêàëèñü äëèííûå ñîñóëüêè, îñòðûå, êàê ïèêè,
ñ êîòîðûõ ìîëîäûì ñîêîì íàñòóïàþùåé âåñíû êàïàëè êàïå-
ëè. Êóðû è äîìàøíÿÿ æèâíîñòü ñ êàêèì-òî òîëüêî èì ïîíÿò-
íûì óñåðäè-åì, ðàçãðåáàëè îòòàèâàþùèé ìóñîð, âûèñêèâàÿ
âñå, ÷òî ìîæåò íàïîìèíàòü èõ êîðìåæêó.

Ñèäÿ íà ìàëåíüêîé äåðåâÿííîé ñêàìåå÷êå ó ðàñêðûòîé
òîïêè î÷àãà, ÿ, ìàëü÷èøêà ëåò òðåõ-÷åòûðåõ, ïîäêèäûâàë â
åãî çèÿþùóþ è äûøàùóþ îãíåì ïàñòü, âåòî÷êè âèøíåâûõ è
ÿáëîíåâûõ äåðåâüåâ, êó÷åé ëåæàùåé âîçëå òîïêè. Ìàòü ñ îò-
öîì õëîïîòàëè â ñåíÿõ: îäíà áûëà çàíÿòà ïðèãîòîâëåíèåì
îáåäà è êîðìåæêîé äëÿ ñêîòà, äðóãîé - ñâîèì äëèííûì ôó-
ãàíêîì, òóò æå â êîðèäîðå, ñòðîãàë êàêèå-òî ïëàíêè è áðóñêè
ê øêàôó äëÿ áåëüÿ. Øèôîíüåðû áûëè òîãäà ìîäíûì èçîáðå-
òåíèåì è èõ ÷àñòî çàêàçûâàëè ìîåìó îòöó-êðàñíîäåðåâùèêó
ìåñòíûå îäíîñåëü÷àíå. Ìîåé æå îáÿçàííîñòüþ áûëî íå òîëü-
êî ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû òîïêà íå ïåðåãîðàëà, ïîäêèäûâàÿ
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òóäà äðîâà è õâîðîñò, íî òàêæå ñìîòðåòü çà ñâîèì ìàëîëåò-
íèì áðàòîì, êîòîðûé åùå â ïåëåíêàõ ëåæàë â ñàìîäåëüíîé
äåðåâÿííîé êðîâàòêå. Ãîñïîäè, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì ÿ ðàñ-
ïåëåíûâàë ýòî ìàëåíüêîå ðîçîâîå òåëüöå, è êàê òîëüêî ìîã
ïûòàëñÿ ïîìåíÿòü åìó ôëàíåëèâûå ïåëåíêè, ÷àñòî ñàì íå
ïîíèìàÿ, ÷òî áîëüøå ìåøàþ ìàìå, íåæåëè ïîìîãàþ. Åùå ÿ
ëþáèë ðîâíûå è äëèííûå, ïàõíóùèå ñîñíîé ñòðóæêè, êàê
çàãàäî÷íûé äæèí âûñêàëüçûâàþùèå èç æåëåçíîé ãîðëîâè-
íû ôóãàíêà. À êàêèå çàãàäî÷íûå çàìêè ÿ ñòðîèë èç îáðåçêîâ
äåðåâÿííûõ áðóñüåâ è êóáèêîâ, ñïåöèàëüíî íàïèëåííûõ äëÿ
ìåíÿ ìîèì îòöîì?

Âàñèëüåâíà! Âàñèëüåâíà! ß íåâîëüíî âçäðîãíóë îò ýòîãî
ðåçêîãî è ñòîíóùåãî êðèêà. Ïóëåé, âñëåä çà ðîäèòåëÿìè, âû-
ëåòåë íà êðûëüöî è èñïóãàííî ñïðÿòàëñÿ  çà øèðîêîé øòàíè-

íîé îòöà. - Âàñèëüåâíà, -
íàø… íàø äîðîãîé îòåö
è ó÷èòåëü, - æåíùèíà åùå
ãðîì÷å çàðûäàëà è âûäîõ-
íóëà, - óìåð…

Â âîçäóõå ïîâèñëà
ãíåòóùàÿ òèøèíà è ÷åðåç
ìèíóòó ìàòü è îòåö áðî-
ñèëèñü ê ñîñåäêå ñ êîðîò-
êèìè âîïðîñàìè è âîïëÿ-
ìè.

Ïðÿ÷àñü îò èñïóãà è
÷åãî-òî óæàñíîãî, èñõîäÿ-
ùåãî îò ýòîé æåíùèíû, ÿ,

êàê  âîë÷îíîê , âûãëÿäûâàÿ èç-çà ñïèíû ñâîåãî îòöà, óâèäåë
êàê ïî èõ ëèöàì òåêóò êðóïíûå ñîëåíûå ñëåçû. Îòåö ïëàêàë
ìîë÷à è ìóæåñòâåííî. Ñëåçû ëåëèñü ïî ëèöó ïîìèìî åãî
âîëè, ìàòü, êàê è ïîëîæåíî ïðîñòîé ðóññêîé áàáå, íàâçðûä
ðåâåëà è ïðè÷èòàëà: «Äîðîãîé íàø îòåö! Êàê æå ìû áóäåì
áåç òåáÿ! Âåäü ñòîëüêî ñóïîñòàòîâ âîêðóã íàøåé ñòðàíû è âñå
æäóò íàøåé ñìåðòè!»…

Â êàêèå-òî ñ÷èòàííûå ìèíóòû âñå ñåëî çàìåðëî â ñòðàø-
íîé òðàãåäèè. Âîêðóã ñòîëáà, ñòîÿùåì íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà
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è íà êîòîðîì, êàê ðàñòðóá ìîùíîé ãîðëîâèíû ñòàëüíîé òðó-
áû, âèñåë ðåïðîäóêòîð, ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ëþäè. Îäíè ïëàêà-
ëè ìîë÷à, äðóãèå ïðè÷èòàëè è ñëóøàëè, ñëóøàëè…

Ðåïðîäóêòîð ãîâîðèë òðàóðíûì è ïå÷àëüãíûì ãîëîñîì,
îïîâåùàÿ âñå ñåëî, ñòðàíó î òîé ñòðàøíîé òðàãåäèè, ïîñòèã-
øåé âåñü Ñîâåòñêèé íàðîä.

Óìåð âîæäü è ó÷èòåëü, îòåö âñåõ íàðîäîâ - Ñòàëèí…

                                                                      14.02.2002 ã.

ÓÁÈÒÜ ÄÐÀÊÎÍÀ

…Ñîí áûë òÿæåëûì, ìó÷èòåëüíûì. Íå ñîí, à ãëóõàÿ
íîþùàÿ äðåìîòà. Ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ÷àñòî èñïûòûâàë òà-
êîå ñîñòîÿíèå è äàæå, êàæåòñÿ, ñæèëñÿ ñ íèì, ñìèðèëñÿ êàê ñ
íå÷òî íåèçáåæíûì.

Íî ñåãîäíÿ, - ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñåãîäíÿ? Ïî÷åìó åìó
òàê ïóãàþùå ïëîõî? Ñíèëîñü åìó, ÷òî ìàëü÷èøêîé áåæèò îí
ïîä îòêîñ ïî ìîêðîìó è ñèçîìó îò ðîñû ëóãó, è õîëîäíûå ðî-
ñèíêè, îñåâøèå íà ïðåäðàññâåòíóþ òðàâó, áîëüíî îáæèãàþò
áîñûå íîãè. Â ãëóáîêîì îâðàãå ëåæèò ïëîòíûé òóìàí è áå-
æèò îí â ýòîò òóìàí áåç ñòðàõà, íàïåðåä çíàÿ, ÷òî çà íèì íà-
áëþäàþò åãî ðîäíûå: äåä Ìàðòûí, çàäîðíûé è ñèëüíûé åãî
îòåö, íàêàíóíå ïðèâåçøèé ñâîåãî ñûíà íà ëåòíèå êàíèêóëû
â äåðåâíþ ê äåäó è áàáêà Àãðèïïà. Ñî ñìåõîì ÷òî-òî êðè÷àò
åìó âñëåä äåòè äåäà, - âåñåëûå è êðàñèâûå, åãî äÿäüêè è òåò-
êè. È âîò îí óæå â âûñîêîì è ôàíòàñòè÷åñêîì òðàâÿíîì ëåñó.
Ãëóáîêèé, ïëîòíûé òóìàí îêóòûâàåò ñ ãîëîâû äî ïÿò è äóøà
íàïîëíÿåòñÿ ÷óâñòâîì íåïîâòîðèìîãî âîñòîðãà.

Íåîæèäàííî îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïî ìîêðûì îò ðîñû
íîãàì ðàçëèâàåòñÿ âÿçêàÿ è ïàõó÷àÿ êðàñíîâàòî-áóðàÿ ìàññà.
Îïóñòèâ ãëàçà, îí íå óâèäåë, à ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïî
ùèêîëîòêó ñòîèò â ýòîé ìàññå è íåò óæå ðîìàøêîâîé òðàâû, à
âîêðóã íåãî ðàçëèòî îãðîìíîå îçåðî. Âîêðóã ýòîãî îçåðà ðàñ-
êèíóëàñü æàðêàÿ è áåçëþäíàÿ ïóñòûíÿ, íàä êîòîðîé êðàñè-
âåéøèì çàðåâîì çîëîòà ñèÿëî íåáî. Íèçêî íà ãîðèçîíòå, òàì,
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ãäå îçåðî ñëèâàåòñÿ ñ íåáîì, êàêèì-òî ìèðàæåì íàâèñëà êàð-
òèíà. Îí ãäå-òî âèäåë åå. Äà, äà, - ýòî æå ñàì Ãåîðãèé íà
áåëîì êîíå, ðàçÿùèé äðàêîíà. Âîò îí âçìàõíóë ñâîèì êîïü-
åì, ðàç, äðóãîé è îãðîìíûé çìåé èñòåêàåò êðîâüþ. È ýòà êðîâü
áóðíîé ðåêîé ñòåêàåò â îçåðî. È íå ìàëü÷èøêà îí óæå, à âçðîñ-
ëûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ëåò äâàäöàòèïÿòè - òðèäöàòè. Åãî îá-
íàæåííîå òåëî, çàäðàïèðîâàííîå õîëñòèíîé â ðàéîíå áåäåð,
íå èñïûòûâàåò íè æàðû, íè õîëîäà. Ñòðàõ, âíà÷àëå óñòóïèâ-
øèé ìåñòî ëþáîïûòñòâó, ñìåíèëñÿ òóïîé çâåíÿùåé áîëüþ.
Êàêèì-òî øåñòûì ÷óâñòâîì îí ïîíèìàåò, ÷òî äðàêîí - ýòî îí
ñàì. Êðîâü, íå êðîâü âîâñå, à åãî æèâàÿ ïëîòü. Êîïüå, âîí-
çåííîå â òåëî äðàêîíà, ïðè÷èíÿåò åìó íåñòåðïèìûå ñòðàäà-
íèÿ. Îòêóäà-òî èçíóòðè ñîçíàíèÿ âîçíèêëè ñòèõîòâîðíûå
ñòðîêè Êîíñòàíòèíà Áàëüìîíòà:

Ñâÿòîé Ãåîðãèé, óáèâ Äðàêîíà,
Âçãëÿíóë ïå÷àëüíî âîêðóã ñåáÿ.
Íå ìîã îí ñëûøàòü ãëóõîãî ñòîíà,
Íå ìîã áûòü ñâåòëûì - ëèøü ñâåò ëþáÿ.

Îí óäèâèëñÿ
òîìó, ÷òî åìó âñïîì-
íèëèñü ýòè ñòðîêè è
÷òîáû óáåäèòüñÿ â ðå-
àëüíîñòè ñâîåãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ óæå ïîëó-
øåïîòîì ïðî÷èòàë
åùå ðàç ïåðâóþ ñòðîêó:

Ñâÿòîé Ãåîðãèé,
óáèâ Äðàêîíà…

Óñëûøàâ ñâîé
ñîáñòâåííûé ãîëîñ, îí

ïîíÿë, ÷òî ñîí ïðèîáðåë êàêóþ-òî ôîðìó ñîçíàíèÿ è òîò÷àñ
ïåðåä íèì, êàê îäíî ìãíîâåíèå, ïðîíåñëàñü åãî íåïðîñòàÿ,
çàïóòàííàÿ, ñâÿçàííàÿ â îäèí êîíôëèêòíûé óçåë, æèçíü…

Ñòðàõ. Ýòîò âå÷íûé Äðàêîí. Îí ïðåñëåäóåò åãî âîò óæå
ïÿòüäåñÿò òðè ãîäà. Ñòðàõ, íå äàþùèé  åìó íè ïðîñâåòà, íè
îòäûõà, çàñòàâëÿþùèé áåæàòü îò ñåáÿ âñå äàëüøå è áûñòðåå,
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à ñèë óæå íåò. Îí íàñòèãàåò òåáÿ è ïîãëàòûâàåò. È æèâåøü
òû ñ ýòèì ñòðàõîì, êàê ñ íåèçáåæíûì ñîñòîÿíèåì è æèâûì
ñóùåñòâîì. Â êîíå÷íîì èòîãå - òû ñàì Äðàêîí.

Äðàêîí, ïîæèðàþùèé ñàìîãî ñåáÿ. È ñòðàõ - ýòî íå ñòðàõ
âîâñå, à ñîñòîÿíèå äóøè: çàïóòàííîé, óáèòîé è âå÷íî ïðå-
ñëåäóåìîé. Íå òû âëàäååøü ñàìèì ñîáîé, ñâîèì òåëîì è äó-
õîì, à òîò «ñîâêîâûé» Äðàêîí, êîòîðûé âîññåäàåò íà òðîíå,
íàçûâàåìûì Ñòðàíîé Ñîâåòîâ. È äðàêîí ýòîò âåçäå - â òâîåé
óòðîáå, â ìîëåêóëàõ âîçäóõà, êîòîðûì òû äûøèøü, â äðóçüÿõ
è ðîäèòåëÿõ. Îí âåçäå…

Êîãäà æå ýòî íà÷àëîñü?
Äà, ïðàâèëüíî, - ýòî íà÷àëîñü â äàëåêèå ïÿòèäåñÿòûå

ãîäû. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ: ãîðÿ÷î-ãóäÿùàÿ ïå÷ü, íà êîíôîðêàõ
êîòîðîé ñòîÿò ðàçíîêàëèáåðíûå ÷óãóíêè: îò ìàëîé äî âåëè-
êîé. Ìàòü õëîïî÷åò âîçëå íèõ, ãîòîâèò ñêðîìíóþ ñåëüñêóþ
ñíåäü, - îäíó äëÿ ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüè, à âòîðóþ -  äëÿ
âèçæàùèõ îò ïîñòîÿííîãî ãîëîäà ïîðîñÿò â êëåòè. Ó íåå ïîä
íîãàìè, êàê þëà, âåð÷óñü ÿ, ïàöàí ëåò ÷åòûðåõ-ïÿòè.

Â îãðîìíîì ÷óãóíêå, ñòîÿùåì íà êðàþ êîíôîðêè, âàðèò-
ñÿ òûêâà. Åå ïàõíóùèå îñîáûì ìÿòíûì âêóñîì êóñêè êðàñíî-
âàòûì àïïåòèòíûì áîêîì âûïèðàþò èç êðûøêè ÷óãóíêà è
çàâîðàæèâàþò ìåíÿ. Óëó÷èâ ìîìåíò, êîãäà ìàòü îòâëåêëàñü
îò ïëèòû, ÿ ïîòÿíóëñÿ  çà ýòèì êóñêîì è…î, ãîðå, - íà ìåíÿ
ïàäàåò îãðîìíûé ÷óãóíîê ñî âñåì ñîäåðæèìûì è âñÿ ìàññà
êèïÿùåé âîäû áóêâàëüíî îìûâàåò ìåíÿ…

Î÷íóëñÿ ÿ îò íåñòåðïèìîé áîëè â áîëüøîì ñòàðîì äå-
ðåâÿííîì êîðûòå äëÿ ñòèðêè áåëüÿ. Ìàòü, Àííà Çàõàðîâíà è
åå ñòàðøàÿ ñåñòðà Âåðà, óñòàâøèå è èçìó÷åííûå îò áåññîí-
íîé íî÷è ïîêà ÿ áûë áåç ñîçíàíèÿ, èç ïîñëåäíèõ ñèë íà òåðêå
òðóò êàðòîøêó, êîòîðóþ ïîäêëàäûâàþò ïîä íàèáîëåå îáîæåí-
íûå ìåñòà. Íåñòåðïèìàÿ áîëü çàñòàâëÿåò ñíîâà è ñíîâà êðè-
÷àòü è òåòêè áðîñàþòñÿ êî ìíå, ïîäìåøèâàÿ íîâûå ïîðöèè
òåðòîãî êàðòîôåëÿ.

Âîîáùå-òî, ñòðîãî ãîâîðÿ, Àííà Çàõàðîâíà íå ìàòü ìíå,
à òåòêà. Îíà ðîäíàÿ ñåñòðà ìîåãî îòöà Èâàíà Çàõàðîâè÷à. Íî
òàê óæ ïîâåëîñü, ÷òî âñå òÿãîòû ïî ìîåìó ìàëîëåòíåìó âîñ-
ïèòàíèþ ïîñëå ñìåðòè íàñòîÿùåé ìàòåðè, ëåãëè íà åå ïëå÷è
è ÿ íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, êîãäà íàçûâàë áû åå èíà÷å, êàê ìàìà.
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Íåò, ÿ íå ñêàæó, ÷òî òîãäà âïåðâûå ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñè-
äÿùåãî â ñåáå Äðàêîíà. Ýòî îùóùåíèå ïðèøëî çíà÷èòåëüíî
ïîçæå, êîãäà äàëåêî ïîçàäè îñòàëèñü ãîäû ðîìàíòè÷åñêîãî
äåòñòâà.

…Ñûíîê, ñûíîê, - ïðîñûïàéñÿ, âñòàâàé, - çàìåðçíåøü.
Îí ñ òðóäîì îòëåïèë ïðèìåðçøèå è çàïîðîøåííûå ñíåãîì
âåêè, è ñêâîçü áåçñîçíàòåëüíóþ ìóòü óâèäåë ñêëîíåííóþ íàä
íèì òåìíóþ ôèãóðó ïîæèëîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ó÷àñòëèâî
è òðåâîæíî òîðìîøèëà åãî, ïðèãðåòîãî â ëþòîì ñóãðîáå íà
çàìåòåííîé ìåòåëüþ äîðîæêå ïîñðåäè ÷èñòîãî ïîëÿ. Óæå
ïîçæå, îòîãðåòûé äîáðûìè ðóêàìè ó ðàñêàëåííîé äî êðàñíà
ïå÷êè, îí îñîçíàë è âñïîìíèë âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèì â
ñìåðêàþùèõñÿ ñóìåðêàõ çèìíåãî äíÿ.

Âïðî÷åì, ýòî ñëó÷èëîñü íå ñåãîäíÿ, à ïðîèñõîäèëî ïî-
÷òè åæåäíåâíî…

Îêîí÷èâ ÷åòûðå êëàññà íà÷àëüíîé øêîëû, ðîäèòåëè
äîëãî ðÿäèëè è ãàäàëè â êàêóþ æå øêîëó íàïðàâèòü ñâîåãî
äèòÿ. Â ñåëå, õîòÿ è áîëüøîì ïî òîãäàøíèì ìåðêàì, íåáûëî
ñâîåé íàñòîÿùåé âîñüìèëåòíåé èëè ñðåäíåé øêîëû è ðîäè-
òåëè îòïðàâëÿëè ñâîèõ äåòåé â ñîñåäíèå äåðåâíè: îäíà, -
âîñüìèëåòíÿÿ, íàõîäèëàñü â ñåìè êèëîìåòðàõ îò ñåëà, êóäà
äîðîãà øëà ÷åðåç êëàäáèùå; äðóãàÿ, - äåñÿòèëåòíÿÿ, â øåñòè
êèëîìåòðàõ. Â êîíå÷íîì èòîãå âûáîð ïàë íà ñåëî, ÷òî â øåñ-
òè êèëîìåòðàõ, òåì áîëåå, ÷òî â íåå óæå õîäèëè åãî äâîþðîä-
íûå ñåñòðû è áðàòüÿ. Âåñíîé è îñåíüþ áåãàòü â íåå íå ñî-
ñòîâëÿëî îñîáîãî òðóäà. Äîðîãà áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîõîäèëà
÷åðåç ëåñ è æèâîïèñíûå ëåñíûå ïîñàäêè. È äàæå áîëüøîå
ïøåíè÷íîå ïîëå íå áûëî òàêèì çàíóäíî-ñêó÷íûì ìåñòîì, òàê
êàê äåòâîðà è çäåñü íàõîäèëà ðàçäîëüå äëÿ ñâîåé íåîáóçäàí-
íîé ôàíòàçèè: ææóæàùèå îãðîìíûå øìåëè, ðàçíîöâåòíûå
áàáî÷êè. ×èðèêàþùèå íà âñå ãîëîñà ïòèöû, äàæå íåò íåò, íî
ãäå-òî ÷åðåç òðîïèíêó ïðîáåæèò êóëèê èëè ëèñåíîê. Îäíàêî
â çèìíþþ ïîðó ïîëå ïðåîáðàæàëîñü è ñòàíîâèëîñü ìðà÷íûì,
ïóãàþùèì, à ïîðîé è íåïðîõîäÿùèì ìåñòîì. Õóäî áûëî òîã-
äà, êîãäà â ÿñíóþ ïîðó ïðîéäÿ øåñü êèëîìåòðîâ äî øêîëû,
âîçâðàùàòüñÿ ïðèõîäèëîñü â ñóìåðêàõ äà åùå â ìåòåëü èëè
ïóðãó, êîãäà â òðåõ-ïÿòè ìåòðàõ íå áûëî âèäíî íè çãè.
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Ó÷èëñÿ ÿ òîãäà õîðîøî, è äàæå ìîæíî ñêàçàòü, - îòëè÷-
íî. Îäíàêî ðåáÿòà íå ëþáèëè ìåíÿ, ñ÷èòàÿ âûñêî÷êîé è ãîð-
äåöîì. Ìåíÿ íå óâëåêàëè èõ èãðû, êîòîðûå ñ ãîäàìè ñòàíî-
âèëèñü âñå çëåå è ïðîêàçëèâåå, ïðîãóëû çàíÿòèé, ãäå ñèäÿ â
çàðîñëÿõ êóñòàðíèêîâ îíè òàéêîì îò ó÷èòåëåé è ðîäèòåëåé
ïîêóðèâàëè ïàïèðîñêè, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ «âçðîñëûìè äÿäü-
êàìè». Íî çàòî ÿ ìîã ÷àñàìè ñèäåòü íàä ìóðàâüèíîé êó÷êîé,
íàáëþäàÿ èõ áåñêîíå÷íóþ è ñòðîãî óïîðÿäî÷åííóþ ñóåòó.
Ëþáèë õîäèòü â ÿáëîíåâûé ñàä èëè ëåñ, íàáëþäàÿ êàê ïî ñâî-
èì íåñïåøíûì çàêîíàì ïðîñûïàåòñÿ è æèâåò ïðèðîäà. Îò-
ïðàâëÿÿñü â ñâîå «äàëåêîå ïóòåøåñòâèå» îáÿçàòåëüíî áðàë ñ
ñîáîé áëîêíîò, êóäà ñòàðàòåëüíî çàðèñîâûâàë ñâîè íàáëþ-
äåíèÿ íàä ïðèðîäîé. À åùå ó ìåíÿ áûëà ìîÿ ãîðäîñòü - áîëü-
øàÿ êîëëåêöèÿ çàñóøåííûç æó÷êîì è áàáî÷åê. Ñðåäè ýòèõ
íàñåêîìûõ ÿ ìîã íàõîäèòüñÿ ÷àñàìè, íåæíî è ñ ëþáîâüþ ðàñ-
ïðàâëÿÿ êðûëüÿ áàáî÷êàì. Áûëè ñðåäè íèõ ïðîñòî óíèêàëü-
íûå ýêñïîíàòû äëÿ ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè: âîäÿíûå ñêîð-
ïèîíû, çàìîðñêèå ðàêóøêè è ìîðñêèå çâåçäû. Æèâÿ âñåì
ýòèì, ÿ áûë ñîâåðøåííî äàëåê îò èíòåðåñîâ ìàëü÷èøåê ñâî-
åãî ïîêîëåíèÿ. Åùå äàëüøå îò íèõ ÿ ñòàë îòäàëÿòüñÿ ïîñëå
òîãî, êàê ìåíÿ íåîæèäàííî óâëåêëî èñêóññòâî æèâîïèñè…
Âîò çà ýòî è áèëè. Áèëè öåëîé êîìïàíèåé ïàöàíîâ. È ÷åì
áîëüøå ïûòàëèñü îíè çàñòàâèòü ïî÷óâñòâîâàòü â ñåáå ñòðàõ,
òåì áîëüøå ðîñëî âî ìíå ñîïðîòèâëåíèå Äðàêîíó. È óæå çíà-
÷èòåëüíî ïîçäíåå ÿ ïîíÿë, ÷òî óæå òîãäà Äðàêîí ïîñåëèëñÿ
âî ìíå. Íåò, îí íå äåéñòâîâàë è íå ñïàë, Äðàêîí ïðîñòî ïðå-
âðàòèëñÿ â íåãî ñàìîãî. È âïåðâûå, ïî íàñòîÿùåìó ïðîñíóë-
ñÿ îí â …72-ì ãîäó. Ýòà èñòîðèÿ äî ñèõ ïîð â ìåëü÷àéøèé
ïîäðîáíîñòÿõ ïîìíèòñÿ åìó…

Áîëüøàÿ áåëàÿ êîìíàòà. Áåëàÿ - ýòî òî÷íîå îïðåäåëå-
íèå, òàê êàê ñòåíû êîìíàòû-êàáèíåòà ïîêðûòû êàêîé-òî ìÿã-
êîé øóìîïîãëîùÿþùåé áëåñòÿùåé òêàíüþ, íàïîìèíàþùåé
ñòåãàíûå ñòåêëÿííûå îäåÿëà. Ïîë è ïîòîëîê òàêæå âûëîæå-
íû áåëûìè ñëîâíî ãëàçóðîâàííûìè ïëèòàìè. Ýòî ïåðâîå,
÷òî óâèäåë îí, î÷íóâøèñü îò äîëãîãî çàáûòüÿ. Ãîëîâà ãóäåëà
îò íåñòåðïèìîé íîþùåé áîëè. Óøè ðåçàë êàêîé-òî íåïîíÿò-
íî îòêóäà èñõîäÿùèé íåâûñîêèé îäíîòîííûé çâóê. Êàçàëîñü
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îí ñî÷èëñÿ èç ñàìèõ ñòåí, çóáíîé áîëüþ îòäàþùèé â ìîçãó.
Îí çàæìóðèë ãëàçà, ñëîâíî ñîáèðàÿñü ñáðîñèòü ñ ñåáÿ ýòî çà-
áûòüå. Íî äàæå ñêâîçü ïðèêðûòûå âåêè îùóùàë ÿðêèé ðåçà-
þùèé ñâåò, êîòîðûì áóêâàëüíî ïðîïèòàíà áûëà êîìíàòà. Îí
øåë ìîùíûìè ñëåïÿùèìè ïó÷êàìè èç âñåõ ÷åòûðåõ ñòîðîí.
Ñîçäàâàëîñü òàêîå ôåéðè÷åñêîå îùóùåíèå, ÷òî îí ïàðèò â
ýòîì ñâåòå.

Ïîñòåïåííî ñîçíàíèå íà÷àëî ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ. È
îí óâèäåë ñåáÿ ñåäÿùèì íà ñòðàííîé ôîðìû áåëîì òàáóðåòå-
êðåñëå ïîñðåäè êîìíàòû. Ðóêè åãî áûëè çàêîâàíû äàâÿùèìè
íà çàïÿñòüÿ íàðó÷íèêàìè, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü áûëè ïðè-
êîâàíû ê ïðèâèí÷åííîìó ê ïîëó êðåñëó. Ðóêè, øåÿ, íîãè çà-
òåêëè òàê, ÷òî îí íå ìîã äàæå ïîøåâåëèòüñÿ.

Ñêîëüêî âðåìåíè íàõîäèëñÿ îí çäåñü: ÷àñ, íåäåëÿ, ãîä?
Íåò, îí ïîìíèë êàê ïîïàë ñþäà. Ýòî áûëî íàêàíóíå è

íà÷èíàëîñü ñ ñîâñåì, êàçàëîñü áû, áåçîáèäíîãî æèòåéñêîãî
ýïèçîäà…

Îáåäåííûé ïåðåðûâ. Îí íà ñâîåì ïðîñòåíüêîì, íî
ïðàêòè÷íîì è âûíîñëèâîì ìîòîöèêëèøêå, ïîäêîòèë ê åäèí-
ñòâåííîìó â ãîðîäêå «Í» ïî÷òîâîìó îòäåëåíèþ, ÷òîáû îò-
ïðàâèòü ñâîèì ðîäèòåëÿì, æèâøèì òîãäà óæå â Êàçàõñòàíå,
íåáîëüøóþ ïîñûëêó ñ çàìîðñêèìè ôðóêòàìè. Çàíÿâ î÷åðåäü,
ñòàë òåðïåëèâî äîæèäàòüñÿ, êîãäà îíà äîéäåò è äî íåãî. Î÷å-
ðåäü îáñëóæèâàëà êàêàÿ-òî äåâ÷óøêà, ìèëîâèäíàÿ íî íåîïûò-
íàÿ. ×òî áûëî âèäíî ïî åå ñóåòëèâûì äâèæåíèÿì è áåñêî-
íå÷íûì «óáåãàíèåì» â ñîñåäíþþ êîìíàòó «äëÿ êîíñóëüòà-
öèé». Íåòåðïåëèâóþ î÷åðåäü, æàæäóùèõ îòïðàâèòü ñâîþ êîð-
ðåñïîíäåíöèþ, áóêâàëüíî âçîðâàë ãîëîñ ïîæèëîãî âûñîêîãî
ìóæ÷èíû ëåò øåñòèäåñÿòèïÿòè, ñâîèì âíåøíèì âèäîì ãî-
âîðÿùèì î ìíîãîëåòíåé äåÿòåëüíîñòè â îðãàíàõ ÊÏÑÑ. Ñ
âîçìóùåíèåì â ãîëîñå ñòàðûé ïàðòèåö ñòàë ïîó÷àòü âñåõ è â
ïåðâóþ î÷åðåäü îáðàùàÿ ñâîå âíèìàíèå íà äåâóøêó, ÷òî ñ
òàêèì îòíîøåíèåì ê ðàáîòå íèêîãäà îáùåñòâî íå ïîñòðîèò
êîììóíèçì…

Ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàÿ ýòó ñöåíó, ÿ ãäå-òî â øóòêó,
à ãäå è ïîëóñåðüåçíî ñòàë ñ íèì ñïîðèòü. È òîãäà âåñü ãíåâ
åãî îáðàòèëñÿ íà ìåíÿ, óïðåêàÿ, ÷òî ÿ íåäîñòàòî÷íî èäåîëî-
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ãè÷åñêè ïîäêîâàí, ÷òî ìíå íàäî ïîáîëüøå ÷èòàòü ïàðòèéíîé
è äðóãîé ëèòåðàòóðû. Â àçàðòå ñïîðà ÿ ñïðîñèë: «Íå òó ëè
ãàçåòó «Ïðàâäà» ìíå íàäî ÷èòàòü, ÷òî Âû äåðæèòå â ðóêå?
Òàê îò âàøåé ãàçåòû «Ïðàâäà» îäíî íàçâàíèå îñòàëîñü»…

Òàê â ïûëó ñïîðîâ î÷åðåäü äîøëà äî ìåíÿ è ÿ áëàãîïî-
ëó÷íî îòïðàâèë ñâîþ ïîñûëêó, ñîâåðøåííî íå ïîäîçðåâàÿ î
ïîñëåäñòâèÿõ, îæèäàåìûõ ìåíÿ.

…Ïðîñíóëñÿ ÿ îò ãðîìêîãî çâîíêà è ñòóêà â äâåðü. Íà-
øàðèâ íîãàìè äîìàøíèå òàïî÷êè, ïîëóñîííûì äîáðåë äî
äâåðè è íå ñïðàøèâàÿ òðàäèöèîííîãî «Êòî òàì?» îòêðûë
äâåðü. Ñòåïåííî, ñëîâíî õîçÿåâà, â êâàðòèðó âîøëè ÷åòâåðî
ìóæ÷èí, âñå â ÷åðíûõ ïëàùàõ è êóðòêàõ, ñëîâíî ñîøåäøèå èç
äàëåêîãî 38-ãî… Ñóíóâ ïîä íîñ êàêèå-òî óäîñòîâåðåíèÿ â
êðàñíî-ìàëèíîâûõ êîðî÷êàõè, äàæå íå ñêàçàâ êòî îíè è îòêó-
äà, êîðîòêî áðîñèëè - «Ñîáèðàéòåñü»…

Äðàêîí, ñëîâíî âåêàìè äðåìàâøèé âî ìíå, ìãíîâåííî
ïðîñíóëñÿ è Ñòðàõ ïîïîëç âíèç æèâîòà. Êàê â òóìàíå ñòàë
íàòÿãèâàòü íà ñåáÿ áðþêè, ðóáàøêó è ëåãêóþ êóðòêó. Áûëî
÷åòûðå ÷àñà óòðà…

Åãî ïðèâåçëè â ýòó êîìíàòó è òóò æå ïðèêîâàëè íàðó÷-
íèêàìè ê êðåñëó. Ïîòîì áûëè äîëãèå èçíóðÿþùèå äîïðîñû è
çâåíÿùèé çâóê, çóáíîé áîëüþ èñõîäÿùèé èç ñòåí. Íåò, åãî íå
áèëè. Äà ýòî è íå òðåáîâàëîñü. Èì íóæíî áûëî ñëîìèòü åãî
âîëþ, ÷àñàìè çàäàâàÿ îäíè è òåæå âîïðîñû: êàêèìè ÿçûêàìè
âëàäåþ? È íà êàêóþ ðàçâåäêó ðàáîòàþ: àíãëèéñêóþ èëè íå-
ìåöêóþ?, à òàêæå ïðî÷óþ åðåñü.

Äîïðîñû ñìåíÿëèñü çàïåðòûì êàáèíåòîì è òîãäà åìó
êàçàëîñü, ÷òî î íåì ñîâñåì çàáûëè. Ìèíóòû ñìåíÿëèñü ÷àñà-
ìè, ÷àñû - ñóòêàìè, íåäåëÿìè, âå÷íîñòüþ.

Ýòî óæå ïîòîì, òàê è íå ïîíÿâ, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü è
ïî÷åìó åãî âûïóñòèëè, îí óçíàë, ÷òî ïðîáûë â ýòîì àäó âñå-
ãî ÷åòâåðî ñóòîê…

Ïðîøëè ãîäû. Äàâíî óæå íåò Ñòðàíû Ñîâåòîâ, à Äðà-
êîí…Äðàêîí òàê è îñòàëñÿ â íåì…

                                                                      28.01.2002 ã.
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ÂÅÑÅËÀß ÑÌÅÐÒÜ

Ñíåã ÿðêèìè èñêðèñòûìè áðûçãàìè ñèÿë íà ñîëíöå.
Îáæèãàþùèé ÿíâàðñêèé âîçäóõ ïðîïàõ äèêèì êóñòàðíèêîì,
çàñíåæåííûì ïîëåì è ãîðüêîâàòîé ïîëûíüþ, îäèíîêèìè âåò-
ëàìè òîð÷àùåé èç ñóãðîáîâ.

Ïî óçêîé åëå çàìåòíîé òðîïå, îäèíîêî è ãðóñòíî ïåòëÿ-
þùåé ñðåäè áåñêîíå÷íîãî áåëîñíåæíîãî ïîëÿ, òÿíóëàñü âå-
ðåíèöà íàðÿäíî îäåòûõ ëþäåé, ÿâíî ñïåøàùèõ ïî êàêèì-òî
òîëüêî èì âåäîìûì äåëàì. Âïåðåäè ýòîé âåðåíèöû âàæíî
âûøàãèâàë ìàëåíüêèé ìàëü÷èøêà ëåò äåñÿòè-îäèíàäöàòè,
íåóêëþæå ïåðåâàëèâàÿñü â íå ïî âîçðàñòó áîëüøèõ ñåðûõ
âàëåíêàõ áåç êàëîø. Ïî åãî âèäó áûëî âèäíî, ÷òî îí âçÿëñÿ
áûòü ïðîâîäíèêîì âñåé ýòîé êîìïàíèè è óñòóïàòü ýòîé ðîëè
íå ñîáèðàëñÿ íèêîìó. Ìàëûø, à èì áûë ìîé áðàò Âèêòîð, áûë
îäåò â ñåðîå â êëåòêó ñòàðîå êîðîòåíüêîå ïàëüòî, èç ðóêàâîâ
êîòîðîãî íà ðåçèíêå òîð÷àëè âàðåæêè, ñ íàëèïøèìè íà íèõ
êðîøêàìè ñíåãà è ëüäà. È õîòÿ â îòêðûòîì ïîëå, ïî êîòîðîìó
øåñòâîâàëà âñÿ íàøà äåëåãàöèÿ, áûëî äîâîëüíî ìîðîçíî è
âåòðåíî, ìàëûø ïîõîæå ñëîâíî íå çàìå÷àë âñåõ ýòèõ íå-
óäîáñòâ.

Çà íèì âåñåëî ïåðåãîâàðèâàÿñü òî ãóðüáîé, à ãäå è ãóñü-
êîì ïðîáèðàëèñü âçðîñëûå, äåðæà çà ðóêè ñâîèõ ìàëîëåòíèõ
äåòåé. Èç èõ âåñåëîãî è çàäîðíîãî ðàçãîâîðà âñêîðå ñòàëî ÿñíî,
÷òî âñå îíè ñïåøàò â ñîñåäíþþ äåðåâíþ íà ñâàäüáó êàêîãî-
òî èõ äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà.

Âñêîðå íà ãîðèçîíòå ïîÿâèëñÿ äîëãîæäàííûé ñèëóýò
äåðåâíè, æèâîïèñíî ðàñïîëîæåííîé íà âîçâûøåííîñòè è
îêðóæåííîé âûñîêèìè çàñíåæåííûìè äåðåâüÿìè.

Ïðîéäÿ ïî åäèíñòâåííîé, íàêàòàííîé ñàíÿìè äîðîãå,
ïåòëÿþùåé ïî êðàþ ñêëîíà ñ îäíîé ñòîðîíû è óòîïàþùèõ â
ñóãðîáàõ äåðåâåíñêèõ õàò – ñ äðóãîé, íàøà ìíîãî÷èñëåííàÿ
êîìïàíèÿ áûëà øóìíî âñòðå÷åíà ó âîðîò, ãäå óæå êðóæèëèñü
â õîðîâîäå ïîäâûïèâøèå ñåëü÷àíå è âåëèñü îæèâëåííûå áå-
ñåäû «êóìóøåê», êàêèõ ìíîãî â êàæäîì ñåëå, îáñóæäàþùèõ
íå òîëüêî æåíèõà è íåâåñòó, íî è âñåõ âíîâü ïðèáûâøèõ, ñâåð-
ëÿ èõ ñâîèìè îñòðûìè, âñå çàìå÷àþùèìè  ãëàçêàìè.
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Ëèëîñü âèíî ðåêîé. Â ñèçîì îò òàáà÷íûõ ñàìîêðóòîê
âîçäóõå óæå òðóäíî áûëî ðàçãëÿäåòü ñàìèõ âèíîâíèêîâ òîð-
æåñòâà. Âåñåëûå äåðåâåíñêèå ïåñíè ïîä ãàðìîøêó ñìåíÿëèñü
ðåäêèìè êîðîòêèìè ïüÿíûìè ñòû÷êàìè, êîòîðûå âîçíèêàëè
òî â êàêîì-íèáóäü óãëó îáøèðíîé èçáû, òî â ñåíÿõ èëè íà
ïîäâîðüå. È òîëüêî äåñÿòêè îñòðûõ äåòñêèõ ãëàçåíîê, ñìîò-
ðÿùèõ ñ òåïëûõ ïîëàòåé íà âñþ ýòó êóòåðüìó, ñ ëþáîïûò-
ñòâîì è âåñåëûì ñìåõîì âñòðå÷àëè êàæäîå íîâîå ñîáûòèå.
Êàêîé âèçã îíè ïîäíÿëè, êîãäà íåîæèäàííî â äâåðÿõ îáúÿâè-
ëèñü ðÿæåíûå: æåíùèíà â êàêîì-òî êðàñî÷íîì òðÿïüå ñ ñèçî-
êðàñíûì êðþ÷êîâàòûì íîñîì è äëèííîé ìåòëîé â ðóêå è
ìóæ÷èíà ñ âûñîêèì òðÿïè÷íûì ãîðáîì íà ñïèíå è îãðîì-
íîé áóòûëüþ ñ ñèçûì ñàìîãîíîì â ðóêàõ.

Íå óìîëêàÿ ãðåìåëà ìóçûêà äåðåâåíñêèõ ãàðìîíèñòîâ
è, êàçàëîñü, âñåìó ýòîìó âåñåëîìó øàáàøó íå áóäåò êîíöà. È â
ýòîì áåñêîíå÷íîì âåñåëüå íå áûëî ìåñòà òîëüêî îäíîìó ìàëü-
÷èøêå, êîòîðîìó íà âèä ìîæíî áûëî äàòü ëåò òðèíàäöàòü-
÷åòûðíàäöàòü. È, êàê ÷èòàòåëü ìîã äîãàäàòüñÿ, - ýòî áûë íûíå
çäðàâñòâóþùèé àâòîð ýòèõ ñòðîê.

Íàïèâøèñü è íàåâøèñü äî îòâàëà çà ñâàäåáíûì ñòîëîì
îí, âäðóã, çàñêó÷àë ñðåäè âñåõ ýòèõ ÷óæèõ äÿäåé è òåòåé. Óæàñ-
íî çàõîòåëîñü äîìîé – ê ëþáèìûì êíèãàì íà ýòàæåðêå è çíà-
êîìûì òðîïèíêàì íà óëèöàõ.

Îäèíîêî çàáèâøèñü â êàêîé-òî òåìíûé óãîë, îí èñïîä-
ëîáüÿ óãðþìî íàáëþäàë çà áåñêîíå÷íûì ïèðøåñòâîì. Íàêî-
íåö, íå âûäåðæàâ ýòèõ ïûòîê, îí ïîäîøåë ê ñâîåìó îòöó, è
òåðåáÿ òîãî çà ðóêàâ, ñòàë ïðîñèòü åãî îòïðàâèòñÿ äîìîé.
Îòìàõíóâøèñü îò íåãî ðàç, äðóãîé, îòåö ñåðäèòî ïðèêðèêíóë
íà ñâîåãî ñûíà, â î÷åðåäíîé ðàç îòïðàâèë åãî â ñâîé óãîë.
Íî ìàëü÷èøêà  íèêàê íå õîòåë óíèìàòüñÿ. È òîãäà îòåö, êî-
ðîòêî ïîñîâåùàâøèñü ñî ñâîåé ñóïðóãîé è äðóãèìè ðîäñòâåí-
íèêàìè, äîñòàë êëþ÷è îò äîìà è ñïðîñèë, - íàéäó ëè îí ñàì
äîðîãó äîìîé?

Ðàäîñòíî êèâíóâ ãîëîâîé, ÿ áðîñèëñÿ îäåâàòüñÿ è óæå
÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îáëåã÷åííî øàãàë ïî  çíàêîìîé òðî-
ïèíêå â ïîëå, íà êîòîðîé åùå âèäíåëèñü íàøè, íåçàìåòåí-
íûå ñíåãîì, ñëåäû.
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Ïîéòè-òî ÿ ïîøåë. Îäíàêî ïî ìàëîëåòñòâó è íåçíàíèþ
ñîâåðøåííî óïóñòèë òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî çèìîé â ðóññêîé
äåðåâíå ñóìåðêè íàñòóïàþò äîâîëüíî áûñòðî è ñðàçó. ß íå
ïðîøåë åùå è ïîëîâèíû ïóòè, êîãäà íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ è èäòè
ñòàíîâèëîñü âñå ñòðàøíåå è ñòðàøíåå. Íî âñå áû íè÷åãî, åñëè
áû íå êëàäáèùå, ðàñïîëîæåííîå íà ïóòè ê äåðåâíå ìåæäó
ïîëåì è êîëõîçíûì ñàäîì. Îäíî äåëî, êîãäà òû èäåøü â êîì-
ïàíèè ñî âçðîñëûìè è ñîâåðøåííî äðóãîå – èäòè îäíîìó, äà

åùå â çèìíèõ õîëîäíûõ
ñóìåðêàõ. È õîòÿ êëàä-
áèùå ó íàñ íå ñëàâèëîñü
çëûìè äóõàìè, òåì íå
ìåíåå ýòî ñîáûòèå íå èç
ïðèÿòíûõ.

Âîò óæå è ïåðâûå
êëàäáèùåíñêèå êðåñòû,
ðÿäàìè òÿíóùèåñÿ ïî
îáå ñòîðîíû äîðîãè. È
÷åì áîëüøå èõ ñòàíîâè-
ëîñü, òåì òåìíåå è ìðà÷-
íåå ñòàíîâèëîñü âîêðóã.

Äîðîãà óæå åëå óãàäûâàëàñü ñðåäè çàñíåæåííûõ ìîãèëüíûõ
ïëèò, êóñòàðíèêà è áåñêîíå÷íûõ êðåñòîâ, ñòðàøíûìè ñèëóý-
òàìè íàâèñàþùèõ íàäî ìíîé. Ëóíà, ïåðèîäè÷åñêè âûïëû-
âàþùàÿ èç-çà òó÷, òî îñâåùàëà äîðîãó, òî âäðóã èñ÷åçàëà è
òîãäà ñòàíîâèëîñü îñîáåííî ìðà÷íî è òîñêëèâî. Âäðóã, ãäå-
òî ñïðàâà ïîñëûøàëñÿ íåÿñíûé øóì ëîìàþùèõñÿ âåòâåé è
çâóê, ïîõîæèé òî ëè íà ñòîí, òî ëè íà íåâíÿòíûé äèêèé ïðè-
ãëóøåííûé êðèê. ß è áåç òîãî çàòàèâøèé äûõàíèå è áåñøóì-
íî, êàê ìíå êàçàëîñü, ïåðåäâèãàþùèé íîãè, äî òîãî áûë íà-
ïóãàí, ÷òî ðåçêî ïîâåðíóë ãîëîâó â ñòîðîíó è óâèäåë, êàê íà
ìåíÿ ìåòðàõ â ïÿòè-ñåìè áåæèò îãðîìíîå îãíåííî-áåëîå ÷ó-
äîâèùå, ðàçìàõèâàþùåå êîëûøóùèìèñÿ íà âåòðó ðóêàìè. Â
òîò æå ìèã ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó ìåíÿ ïîä øàïêîé íà ãîëîâå
äûáîì ïîäíÿëèñü âîëîñû è íå ïîìíÿ ñåáÿ, óæå áåç òåíè õðàá-
ðîñòè, ÿ áðîñèëñÿ ïðî÷ü, ïîäàëüøå îò ýòîãî ìåñòà.
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…Î÷íóëñÿ ÿ ïîä óòðî îò ãðîìêîãî ñòóêà â îêíà è äâåðè
íàøåãî äîìà. Ýòî ðàíüøå íàìå÷åííîãî âåðíóëèñü ðîäèòåëè
ñî ñâàäüáû, âñòðåâîæåííûå ìîèì óõîäîì è òåì, êàê ÿ äîá-
ðàëñÿ äîìîé, íå çàìåðç ëè â ïîëå. Ñâåò âî âñåõ êîìíàòàõ áûë
çàææåí, à ñàì ÿ â áåñïàìÿòñòâå ïðîâàëÿëñÿ íà ïîëó ó åùå íå
îñòûâøåé äåðåâåíñêîé ïå÷è. Ãëÿäÿ íà ìîå èñïóãàííîå ëèöî,
îíè ñòàëè ðàññïðàøèâàòü î ñëó÷èâøåìñÿ è ïîñëå ìîåãî ïó-
òàííîãî ðàññêàçà  äîëãî ñìåÿëèñü. Îêàçûâàåòñÿ îíè òîæå âè-
äåëè ýòî «ïðèâåäåíèå» õîòÿ è íå òàêîå îò÷åòëèâî, îáúÿñíèâ,
÷òî ýòî áûëî ôîñôîðè÷åñêîå ÿâëåíèå îò íàêàíóíå óìåðøåãî
÷åëîâåêà, êîòîðîå èíîãäà âûõîäèò èç çåìëè è ìîæåò ÿðêî ñâå-
òèòüñÿ â òåìíîòå, îñîáåííî â áåçâåòðåííóþ ïîãîäó.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ òîãäà ïîâåðèë èì, íî îòâåòà íà
ýòî ÿâëåíèå òîò ìàëü÷èøêà íå çíàåò è ñåé÷àñ…

                                                                    6.01.2006 ã.

ÐÀÑÑÊÀÇ ÑÒÀÐÎÃÎ ÎÕÎÒÍÈÊÀ

…Âîëêà ýòîãî ìû ñ ìîèì íàïàðíèêîì, - Êîëåé åãî çâà-
ëè, - â ïðîøëîì ãîäó âûëîâèëè. ß òî, âåäü, ðàíüøå, òî áèøü
– äî âîéíû, îõîòíèêîì áûë. Âîò è ïîïðîñèëè ìåíÿ èç äèðåê-
öèè çîîïàðêà ìàòåðîãî âîëêà èì äîáûòü. Äèêèé áûë çâåðü.

- Äåä Êóçüìà äîñòàë èçî ðòà ñàìîêðóòêó (ñèãàðåò è ïà-
ïèðîñ îí ïðèíöèïèàëüíî íå ïðèçíàâàë) è ïîñëþíÿâèâ îò-
ñëîèâøèéñÿ óãîëîê ãàçåòíîé áóìàãè, âíîâü ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ
è ÷åðåç íîñ âûïóñòèë öåëûé êëóá ñèçîãî è êðåïêîãî ìàõî-
ðî÷íîãî äûìà.

- Òàê âîò, - ïðîäîëæàë äåä, - âûëîâèëè ìû åãî, çíà÷èò,
à êàê íà÷àëè âÿçàòü, òàê ñàìèõ îòîðîïü âçÿëà. Â îäèí ìèã ïå-
ðåãðûç îí íàøè âåðåâêè. Ïðèøëîñü ïàëêó âûðóáèòü è â åãî
ïàñòü âñòàâèòü, äà ýòó ïàñòü åùå äëÿ êðåïîñòè âåðåâêàìè îá-
âÿçàòü.

Ïðèâåçëè åãî ìû íà «ãàçèêå» ñíà÷àëà â ëåñïðîìõîç, ãäå
íàäåÿëèñü çàíî÷åâàòü. Äà, âåäü, íå äàë ïðîêëÿòûé íàì ïî-
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êîþ íî÷üþ. Âñÿ æèâíîñòü, êîòîðàÿ âî äâîðå ëåñíè÷åãî áûëà,
òàêîé ãâàëò ïîäíÿëà, ÷òî ðàçáóäèë íàñ Ïåòðîâè÷ ñðåäè íî÷è
è ðàäè áîãà ïðîñèë ñêîðåå óâåçòè îêàÿííîãî çâåðÿ êóäà íè
áóäü ïîäàëüøå. Âîò è ïðèøëîñü íàì ñðåäè íî÷è âûáèðàòüñÿ
èç òåïëîé èçáû â ëþòûé ìîðîç. Áëàãî åõàòü áûëî íåäàëåêî –
êèëîìåòðîâ òðèäöàòü, òðèäöàòüïÿòü.

Â îáùåì, äîñòàâèëè ìû åãî, à ÷òî ñ íèì äåëàòü äóðíè-
ðóêîâîäèòåëè íå çíàþò. Êîå êàê íàøëè äëÿ íåãî ïóñòóþ êëåò-
êó è âîò òóò-òî è íà÷àëîñü ÷óäà÷åñòâî. Âîëê-òî â ïåðâóþ æå
íî÷ü ÷óòü áûëî íå ñáåæàë îò íèõ. Ñòàëüíûå ïðóòüÿ ïî÷òè â
ïàëåö òîëùèíîé ïîãíóë òàê, ÷òî ÷óòü-÷óòü è âèäåëè áû åãî.
Ïåðåïîëîøèë îí âåñü çâåðèíûé ìèð. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî çîî-
ïàðê, â êîòîðûé ìû äîñòàâèëè íàøåãî çâåðÿ, íàõîäèëñÿ â
îäíîì èç èçâåñòíûõ ãîðîäîâ Çîëîòîãî êîëüöà ïîä Ìîñêâîé.
Òóäà ÷àñòî íàåçæàëè êèíîøíèêè, à íåêîòîðûå îáçàâåëèñü òàì
äà÷àìè. È, âîò, â îäíîé èç òàêèõ «äà÷» æèë äîâîëüíî èçâåñò-
íûé êîãäà-òî àðòèñò. Îí ñíèìàëñÿ âî ìíîãèõ ôèëüìàõ. Îä-
íàêî ÿ óìîë÷ó î íåì, òàê êàê èñòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ ðàññêàæó âàì
äîñòàòî÷íî ïå÷àëüíàÿ.

Òàê, âîò, èìåë ýòîò àðòèñò (äëÿ óäîáñòâà ðàññêàçà íàçî-
âåì åãî Ñòåïàíîì) äóðíóþ ïðèâû÷êó, êîòîðàÿ ïîãóáèëà íå
îäèí äåñÿòîê òàëàíòîâ. Êîðî÷å, - ïèë îí. Äà òàê, ÷òî íåäåëÿ-
ìè ãîðîæàíå íå âèäåëè åãî íè â äà÷íîì ïîñåëêå, íè âî äâî-
ðå. À êîãäà âûáèðàëñÿ îí èç ñâîåé áåðëîãè, òî íà íåãî ñòðàø-
íî áûëî ñìîòðåòü: ãðÿçíûé, îáðîñøèé, íà êîòîðîì òîëüêî ÷òî
è îñòàâàëîñü, òàê ýòî êîæà äà êîñòè. Ãðÿçíàÿ ñâàëÿâøàÿñÿ ðó-
áàøêà è çåìëèñòîãî öâåòà øòàíû äîïîëíÿëè óäðó÷àþùóþ
êàðòèíó. Ïðàâäà, íà íåãî èíîãäà íàõîäèëè ñâåòëûå ïðîìå-
æóòêè, ïðîñâåòû, òàê ñêàçàòü, è òîãäà ëþáî-äîðîãî áûëî íà
íåãî ïîñìîòðåòü. Ðå÷ü ñòàíîâèëàñü óìíîé, ÷åòêîé, à ìûñëè
ãëóáîêî ïåðåæèâàþùåãî è äóìàþùåãî ÷åëîâåêà. È òîãäà ãî-
âîðèë îí î äåìîêðàòèè, îá óñòðîéñòâå ìèðà, î ïðîäàæíè÷å-
ñòâå ÷èíîâíèêîâ, î òîì, ÷òî åñòü ïðàâäà è ãäå èñêàòü èñòèíó.
Îäíàêî íå ñìîòðÿ íà åãî îáùèòåëüíîñòü, ãîðîæàíå è äà÷íè-
êè ñòîðîíèëèñü åãî è ìàëî ÷òî çíàëè î íàñòîÿùåé æèçíè è
ñóäüáå Ñòåïàíà. À åñëè êòî-òî âäðóã íà÷èíàë ãîâîðèòü ñ íèì
î åãî ðîëÿõ â êèíî, îí çàìûêàëñÿ, ñòàíîâèëñÿ óãðþìûì è óõî-
äèë â ñåáÿ.
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È, âîò, ýòîò Ñòåïàí ïðîñëûøàë î íàøåì âîëêå. Ïîñìîò-
ðåòü åãî õîäèëè âñå: îò ìàëà äî âåëèêà. È íå ïîòîìó, ÷òî íå
âèäåëè âîëêà, à ïîòîìó, ÷òî îí îáëàäàë áóéíûì õàðàêòåðîì,
åñëè âîîáùå ìîæíî òàê ãîâîðèòü î çâåðå.

Ñìîòðèòåëè êëåòîê, êîòîðûå îáñëóæèâàëè, óáèðàëè è
êîðìèëè çâåðåé, áîÿëèñü äàæå ïðèáëèçèòüñÿ ê êëåòêå, ãäå ñè-
äåë âîëê. Ïèùó åìó ïðîñîâûâàëè íà
äëèííûõ øåñòàõ. Íî îí, ïîäëåö, õâàòàë
íå ìÿñî, ïðîñîâûâàåìîå åìó ñêâîçü òîë-
ñòûå  ìåòàëëè÷åñêèå ïðóòüÿ, à ïàëêó, êî-
òîðóþ, êàê ñîëîìèíêó, òóò æå ïåðåãðû-
çàë, çà ÷òî ìíîãî ðàç ïîëó÷àë îò ñìîòðè-
òåëåé ñëîâåñíûé íàãîíÿé.

Çðèòåëåé, ïðèøåäøèõ åãî ïîñìîò-
ðåòü, îí âñòðå÷àë òàêèì ðû÷àíèåì, ÷òî ó
íèõ ìóðàøêè ïî ñïèíå íà÷èíàëè áåãàòü.

È, âîò, ïîâàäèëñÿ õîäèòü ê ýòîé
êëåòêå íàø Ñòåïàí. Ïðèäåò áûâàëî, ñÿ-
äåò íà äåðåâÿííóþ áàëêó, òîð÷àùóþ èç
ñîñåäíåé êëåòêè, ñìîòðèò íà íåãî, äîë-
ãî, ìîë÷à, à ïîòîì çàâîäèò ñ íèì äëèí-
íûå ðàçãîâîðû î ñóäüáå, ëþäÿõ, êîòîðûõ
ñàìèõ íàäî äåðæàòü â êëåòêå êàê çâåðåé èëè ÷èòàåò åìó äëèí-
íûå ìîíîëîãè èç ñâîèõ êèíîøíûõ ðîëåé.

Âîëê ïîíà÷àëó ðû÷àë èëè îñêàëèâøè ïàñòü êîñèëñÿ íà
íåãî. Íî Ñòåïàí âåë ñ íèì ðîâíûå è òèõèå áåñåäû, êàê áû
ðàçãîâàðèâàÿ ñàì ñ ñîáîþ. Ó êëåòêè ýòîé ïðîâîäèë Ñòåïàí
ïî÷òè âåñü äåíü, îòëó÷àÿñü òîëüêî ÷òîáû ãäå-íèáóäü ïåðåêó-
ñèòü, íå çàáûâàÿ êàæäûé ðàç ïðèíåñòè «ñâîåìó âîëêó» êóñî-
÷åê õëåáà èëè ìÿñíóþ êîñòî÷êó. Ïîíà÷àëó âîëê ñîâåðøåííî
èãíîðèðîâàë «ïîäàðêè» Ñòåïàíà. Íî åãî ìîíîòîííûé è óáà-
þêèâàþùèé ãîâîð çàñòàâèëè òîãî îòíîñèòüñÿ ê Ñòåïàíó, êàê
ê íåîòúåìëåìîé ÷àñòè ñâîåé çâåðèíîé æèçíè.

Âñêîðå íàø Ñòåïàí îêîí÷àòåëüíî ïåðåñåëèëñÿ ïîáëè-
æå ê êëåòêå âîëêà. Óñòðîèë òàì íàñòîÿùåå ëåæáèùå: èç ñòà-
ðûõ äåðåâÿííûõ ÿùèêîâ ñêîëîòèë ïîäîáèå òîï÷àíà, êîòîðûé
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óêðûë îòêóäà-òî ïðèíåñåííûì âàòíûì ìàòðàöåì. Ïî ìîåìó
îí äàæå íî÷åâàòü òàì ñòàë. Ïèòü áðîñèë ñîâåðøåííî. È, ïî-
ñêîëüêó, îí íèêîìó íå ìåøàë, òî äèðåêöèÿ çâåðèíöà íà ýòè
«÷óäà÷åñòâà» ñìîòðåëà ñêâîçü ïàëüöû. Äåëî äîøëî äî òîãî,
÷òî åìó äîçâîëÿëîñü êîðìèòü âîëêà, êîòîðûé ïîñòåïåííî ñòàë
áðàòü ìÿñî è äðóãóþ ïèùó èç ðóê Ñòåïàíà. Ïðàâäà, Ñòåïàí
ôàìèëüÿðíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê çâåðþ íå äîïóñêàë íè ñåáå,
íè çðèòåëÿì, êîòîðûå âèäÿ, ÷òî òîò âûòâîðÿåò âîçëå êëåòêè,
ïûòàëèñü êàê-òî ïðèâëå÷ü ñâîå âíèìàíèå.

Ïðîäîëæàëîñü òàê äîëãî. Çàêîí÷èëàñü âåñíà, íà èñõîäå
áûëî ëåòî è, âîò ñî Ñòåïàíîì ñíîâà ïðèêëþ÷èëàñü áåäà. Òî
ëè êòî-òî îñêîðáèë åãî, òî ëè âñïîìíèëèñü ñòàðûå îáèäû,
íî ïðèøåë îäíàæäû Ñòåïàí ê ñâîåìó ïðèÿòåëþ âîëêó ïîä
áîëüøèì «øåôå». Áûë óãðþì è ìîë÷àëèâ. Ïðîñèäåâ òàê îêî-
ëî ÷àñà, Ñòåïàí âäðóã ïðîñóíóë ñâîþ ðóêó â êëåòêó è ïîòðå-
ïàâ âîëêà ïî çàãðèâêó, çàïëàêàë ãîðüêèìè è êðóïíûìè ñëåçà-
ìè. Ïëàêàë ñíà÷àëà ìîë÷à è çëî, à ïîòîì íàâçðûä óæå íå ñòåñ-
íÿÿñü íè âîëêà, íè òåõ, êòî ìîã åãî çàñòàòü çà ýòèì çàíÿòèåì.
Íåîæèäàííî îãðîìíûé è ìàòåðûé âîë÷àðà êàê-òî ïî äåòñêè
çàñêóëèâ, îïóñòèë ñâîé ïóøèñòûé õâîñò è æàëîáíî ñìîðùèâ
ìîðäó ïîäîøåë ê Ñòåïàíó è ñâîèì øåðøàâûì ÿçûêîì ñòàë
ñëèçûâàòü êðóïíûå è ñîëåíûå ñëåçû. Ñòåïàí, ïðîñóíóâ
ñêâîçü ïðóòüÿ îáå ðóêè ê âîëêó, óòêíóëñÿ â åãî ãóñòóþ øåðñòü
è çàðûäàë åùå ñèëüíåå.

Äîëãî è òèõî ñòîÿëè îíè äðóã ïðîòèâ äðóãà – îäèí â
÷åëîâå÷åñêîì îáëèêå, äðóãîé – â îáëèêå çâåðÿ…

Íà óòðî ñòîðîæà, äåëàâøèå îáõîä çâåðèíöà ïåðåä ñäà-
÷åé åãî ñìîòðèòåëÿì, ïîäíÿëè òðåâîãó. Êëåòêà âîëêà íàñòåæü
áûëà îòêðûòà. Ïðèáåæàâøèå ñëóæèòåëè ñ èñïóãîì äîëîæè-
ëè äèðåêòîðó, ÷òî íè âîëêà, íè Ñòåïàíà íåò…

Äåä Êóçüìà ïåðåâåë äóõ. È ëóêàâî óñìåõàÿñü â ïðîêó-
ðåííóþ áîðîäó ïðîäîëæèë: ñêàçûâàþò, ÷òî ãäå-òî â Ñèáèðè
íà çàèìêå âèäåëè íàøåãî Ñòåïàíà. ×àñòî íà ðàññâåòå îí óõî-
äèò ê îçåðó, ÷òî âîçëå ëåñà, ãäå îáëþáîâàë ñåáå ìåñòî è ñòðî-
èò òàì èçáó. Èíîãäà îí áðîäèò ïî ëåñó ñ áåðäàíêîé çà ïëå÷à-
ìè è òîãäà åãî ñîïðîâîæäàåò òîëè ñîáàêà, òîëè âîëê. Íèêòî
ýòîãî çâåðÿ íå âèäåë, òàèòñÿ îí.
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Âîò â ýòîì è åñòü íàñòîÿùàÿ ôèëîñîôèÿ æèçíè, â çà-
äóì÷èâîñòè ñêàçàë Êóçüìà è íàäîëãî çàìîë÷àë, ïîñàñûâàÿ
ñâîþ äàâíî ïîòóõøóþ ñàìîêðóòêó…

                                                                      10.08.2002 ã.

ÄÆÎÊÎÍÄÀ

Ôèðìåííûé ïîåçä «Êóðñêèé ñîëîâåé» ìÿãêî çàñêðèïåâ
òîðìîçàìè îñòàíîâèëñÿ ó ïåððîíà Êóðñêîãî âîêçàëà. Òÿæåëî
âçäîõíóâ îò íåîáõîäèìîñòè âíîâü, êàê êîãäà-òî â íåäàëåêîì
ïðîøëîì, òàùèòüñÿ ïî øóìíûì è äóøíûì óëèöàì íàøåé
ñëàâíîé ñòîëèöû, ÿ ñ âèäîì îáðå÷åííîãî âûøåë èç âàãîíà è
íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó áëèæàéøåé êàìåðû õðàíåíèÿ äëÿ ñäà-
÷è ñâîåãî íåáîëüøîãî áàãàæà. Âñòðå÷à, ðàäè êîòîðîé ÿ ïðè-
áûë â Ìîñêâó, áûëà íàçíà÷åíà íà 15-òü ÷àñîâ è âðåìåíè ó
ìåíÿ áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Ñîâåðøèâ ïðîöåäóðó ïî ñäà÷å
áàãàæà ÿ âûøåë íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü â ðàçäóìüå êà-
êèì îáðàçîì ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîèì âðåìåíåì. Ïðèíÿâ ðåøå-
íèå ÿ ñïóñòèëñÿ â ïîäçåìêó ïðèâîêçàëüíîãî ìåòðî è âûøåë
óæå íà ñòàíöèè Áîðîâèöêàÿ, îòêóäà íåñïåøíûì øàãîì íà-
ïðàâèëñÿ â ñòîðîíó ïóøêèíñêîãî ìóçåÿ. Ñòîÿëî òåïëîå ëåò-
íåå óòðî. Ïðîãóëêà áûëà ëåãêîé è ïðèÿòíîé. ß ãëÿäÿ ïî ñòî-
ðîíàì âñïîìèíàë ýïèçîäû ñâîèõ âñòðå÷ ñî ñòîëèöåé è ñâî-
èìè ïðèÿòåëÿìè ïî ó÷èëèùó â íåäàëåêîì 197…ãîäàõ. Ïðî-
øàãàâ òàêèì îáðàçîì èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî ïóòè ÿ âäðóã â
èçóìëåíèè è íåîæèäàííîñòè îñòàíîâèëñÿ ó çíàêîìîãî ïåðå-
óëêà. Â íà÷àëå åãî ñòîÿëà îãðîìíàÿ è íåâèäàííàÿ äëÿ Ìîñê-
âû äëèííàÿ î÷åðåäü, ñîñòîÿùàÿ èç ëþäåé ìîëîäîãî è ñðåä-
íåãî âîçðàñòà. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ñòîÿò îíè óæå íå îäèí ÷àñ.

- Çà ÷åì ñòîèì? Â øóòêó ñïðîñèë ÿ.
- Çà Ìîíà Ëèçîé, - òàêæå øóòÿ îòâåòèëè ìíå.
- Êàê çà Ìîíà Ëèçîé? Îíà æå â Ëóâðå…
- Âîò íà äíÿõ ïðèâåçëè. Ãîâîðÿò âñåãî äâà äíÿ áóäóò

ïîêàçûâàòü…
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Âîò, ýòî äà! Óïóñòèòü òàêóþ âîçìîæíîñòü áûëî áû ñðàâ-
íèìî ñ ïðåñòóïëåíèåì. Íî êàê ïðè òàêîì ñòîëïîòâîðåíèè
ïîïàñòü â ìóçåé?..

Âûõîä íàïðàøèâàëñÿ êàê áû ñàì ñîáîþ – íóæíî èäòè
îáõîäíûìè è ïðîòîðåííûìè ïóòÿìè, êàêèìè ÿ íå ðàç ïîëüçî-
âàëñÿ áóäó÷è ñòóäåíòîì, òî åñòü – ÷åðåç ñâîèõ äîáðûõ çíàêî-
ìûõ, íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ è ýêñêóðñîâîäîâ ýòîãî ìóçåÿ. Íî

ðàáîòàþò ëè îíè ñåãîäíÿ?
Íà ìîå ñ÷àñòüå ìîÿ ñòà-

ðàÿ ïðèÿòåëüíèöà Àñèÿ îêàçà-
ëàñü íà ìåñòå è ïîñëå êîðîòêî-
ãî îáùåíèÿ è ðàçãîâîðîâ î æè-
òüå-áûòüå, îíà ïîâåëà ìåíÿ ïî
ïóñòûííûì çàëàì, çàêðûòûì
äëÿ ïîñåùåíèÿ ïî ñëó÷àþ áå-
çîïàñíîñòè øåäåâðà Ëåîíàðäî
äà Âèí÷è, â ñàìûé êîíåö êîð-
ïóñà, ãäå ñëûøàëèñü íåãðîìêèå
îæèâëåííûå ãîëîñà. Áðîñè-
ëîñü â ãëàçà, ÷òî ñðåäè õóäîæå-
ñòâåííîãî áîìîíäà, îæèâëåí-
íî áåñåäóþùåãî ìåæäó ñîáîé,
ìåëüêàëè äî áîëè çíàêîìûå
ëèöà, êîòîðûå íà òî âðåìÿ óæå

áûëè èçâåñòíûìè æèâîïèñöàìè, ñêóëüïòîðàìè è ëèòåðàòî-
ðàìè, äðóãèì ïðåäñòîÿëî ñòàòü òàêîâûìè. Âñþ ýòó ðàçíîøåð-
ñòíóþ òîëïó çàáàâíî îæèâëÿëè íåâîçìóòèìûå ëèöà íåîïðå-
äåëåííîé âíåøíîñòè, ó êîòîðûå íà ëáó ñëîâíî áûëî íàïèñà-
íî: «Ìû – åñòü îõðàíà. Ñ íàìè ëó÷øå íå øóòèòü».

Íåëîâêî ïðîñêîëüçíóâ ìåæäó íèìè ÿ ïðèáëèçèëñÿ ê
âîæäåëåííîìó îáúåêòó è…â óæàñå îñòàíîâèëñÿ.

Ãîñïîäè, çà÷åì òû ïðèâåë ìåíÿ ñþäà?
Óâàæàåìûé ìîé ÷èòàòåëü, òû êîãäà-íèáóäü áûë â àíà-

òîìè÷åñêîì êëàññå èëè ìóçåå ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé ýêñïåð-
òèçû?

Íåò?
Íó, òîãäà òåáå êðóïíî ïîâåçëî.
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Âïðî÷åì, î ÷åì ýòî ÿ? ß âåäü õîòåë ðàññêàçàòü î Ìîíå
Ëèçå è ñâîåì îùóùåíèè îò óâèäåííîãî… Õîòåë ðàññêàçàòü î
ïðîèçâåäåíèè, êîòîðîå âûçûâàåò âîñòîðã ó ìèëëèîíîâ ëþ-
äåé, âêëàäûâàþùèõ â åå îáðàç íå÷òî ñâîå è èùóùèõ â íåì
ñâîé èäåàë êðàñîòû. ×òî âêëàäûâàë â ýòîò îáðàç ÿ, - ÷óâñòâî
âîñòîðæåííîãî áëàãîãîâåíèÿ è ðàäîñòè ñîïðè÷àñòíîñòè?
Âåðîÿòíî äà. ß æàæäàë óâèäåòü ñàìî ñîâåðøåíñòâî… ß äó-
ìàë, ÷òî… ß ìå÷òàë…

Ñðàçó è íàâñåãäà ìåíÿ ïîñòèãëî âåëèêîå ðàçî÷àðîâà-
íèå…

- Âî ïåðâûõ: ðàçìåð ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ îêàçàëñÿ ñî-
âåðøåííî íå òàêèì, êàêèì ÿ åãî ïðåäñòàâëÿë. Ýòî áûëî íå-
áîëüøîå ïîëîòíî, ðàçìåð êîòîðîãî íå ïðåâûøàë 70-òè ñàí-
òèìåòðîâ â âûñîòó.

- Âòîðîå ðàçî÷àðîâàíèå ìåíÿ ïîñòèãëî, êîãäà ÿ ñòàë âãëÿ-
äûâàòüñÿ â ñàì îáðàç. Ñîòíþ ðàç ÿ âèäåë èëëþñòðàöèè ñ êàð-
òèíû è âñåãäà óäèâëÿëñÿ ñîâåðøåíñòâó ëèíèè, íåêîñìè÷åñ-
êîìó ïåéçàæó, åå íåóëîâèìîé óëûáêå. È êàæäûé ðàç, ãëÿäÿ íà
Ìîíó Ëèçó, ÿ âèäåë, ÷òî â ðàçíûõ èëëþñòðàöèÿõ îíà âûãëÿ-
äèò ïî ðàçíîìó: òî öâåò âûãëÿäèò áîëåå îõðèñòûì, òî â òîíå
çàìåòíû èçìåíåíèÿ èëè îñâåùåíèå ñîçäàåò äðóãîå íàñòðîå-
íèå îò óâèäåííîãî. Ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîþ âèñåëî ïðîèçâåäå-
íèå, ãäå ñêâîçü ãðÿçíî-ñåðî-êîðè÷íåâóþ ïåëåíó ñ áîëüøèì
òðóäîì ïðîñìàòðèâàåòñÿ àáðèñ Ìîíû Ëèçû, è ãäå ñîâåðøåí-
íî íåâîçìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü òîò ôàíòàñòè÷åñêèé ïåéçàæ
è çíàìåíèòóþ åå óëûáêó, î êîòîðîé òàê ìíîãî ãîâîðÿò.

Íî âñå áû íè÷åãî, åñëè áû íå òðåòüå è ÷åòâåðòîå ðàçî-
÷àðîâàíèå, ïîñòèãøåå ìåíÿ â ýòîò äåíü: Êàðòèíà âèñåëà â
ìîùíîé çîëî÷åíîé ðàìå íà ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííîì äëÿ íåå
ïîäèóìå. Ñ ïðàâîé ñòîðîíû îò çðèòåëÿ âèñåëà òàáëè÷êà, óêà-
çûâàþùàÿ, ÷òî â öåëÿõ ñîõðàíåíèÿ áåñöåííîãî øåäåâðà è
èçáåæàíèÿ åãî ïîâðåæäåíèÿ, êàðòèíà çàêðûòà ñïåöèàëüíûì
áðîíèðîâàííûì ñòåêëîì òîëùèíîé îäèííàäöàòü ñàíòèìåò-
ðîâ… Êàê è ÷òî ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ÷åðåç òîëùó òàêîãî
ñòåêëà?

È, íàêîíåö, ïîñëåäíåå.
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Êàê ïðèíÿòî â ìóçåéíîé ïðàêòèêå ïåðåä âåëèêèìè òâî-
ðåíèÿìè õóäîæíèêîâ âñåãäà ñòàâèòñÿ ñïåöèàëüíîå îãðàæäå-
íèå â âèäå íåáîëüøîãî øíóðà, âèñÿùåãî íà äâóõ íåáîëüøèõ
äåêîðàòèâíûõ ñòîéêàõ. Ýòîò øíóð ÿâëÿåòñÿ ÷èñòî óñëîâíîé
ðàçäåëèòåëüíîé ëèíèåé ìåæäó êàðòèíîé è çðèòåëåì. Òàê
áûëî è íà ñåé ðàç. Íî íàðÿäó ñ ýòèì, âåðîÿòíî äëÿ áîëüøåé
áåçîïàñíîñòè, ðÿäîì ñ ïîäèóìîì ïîñòàâèëè äâóõ îõðàííè-
êîâ. È ïðåäñòàâüòå ñåáå âàøå îùóùåíèå, êîãäà âû ïûòàÿñü
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ âñìàòðèâàåòåñü â êàðòèíó, à â ýòî âðåìÿ âàñ
ïðîíèçûâàþò âçãëÿäû äâóõ íå î÷åíü ëþáåçíûõ îñîá…

Â îáùåì, âûøåë ÿ èç ìóçåÿ ïîäàâëåííûé è î÷óìåëûé.
È âèäèìî ñóäüáå áûëî óãîäíî èñïûòàòü ìîè íåðâû åùå ðàç.
Â ñîâåðøåííîé ïðîñòðàöèè ÿ øåë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò è î÷íóëñÿ
ó ñîáîðà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî ó ìîñêîâñêîãî êðåìëÿ. Íåìíî-
ãî ïðèäÿ â ñåáÿ ÿ îñìîòðåëñÿ è îáíàðóæèë, ÷òî ïî êàêîé-òî
ñëó÷àéíîñòè â ýòîò äåíü ïëîùàäü îêàçàëàñü ñîâåðøåííî ïóñ-
òîé. Ê óäèâëåíèþ íåáûëî ëþäåé äàæå â ìàâçîëåé ê Â.È.Ëå-
íèíó, ÷òî áûëî óæ ñîâñåì èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèì. ×òîáû ê
Ëåíèíó è íèêîãî? Æèâÿ â ñâîå âðåìÿ â Ìîñêâå, ó÷àñü â Ñòðî-
ãàíîâêå, ÿ ìíîãî ðàç áûâàë íà Êðàñíîé ïëîùàäè è íèêîãäà
íå áûë â ìàâçîëåå. À òóò òàêàÿ óäà÷à.

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ âñåãäà áûëî íåîäíîçíà÷íîå
îòíîøåíèå ê Âåëèêîìó âîæäþ ðåâîëþöèè. Íå ðàç â ìûñëÿõ ÿ
ñïîðèë ñ íèì î ðîëè, çíà÷åíèè è íåëåïîñòè íåêîòîðûõ äåé-
ñòâèé áîëüøåâèêîâ ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì, äà è åãî òðóäîâ. ß
âèäåë â âîæäå ðåâîëþöèè íå ãåðîÿ è îñâîáîäèòåëÿ óãíåòåí-
íîãî íàðîäà, à ÷åëîâåêà, ñîòâîðèâøåãî çëî íàä Ðîññèåé. ×å-
ëîâåêà, êîòîðûé ïðèâåë êóõàðêó ê âëàñòè, ëîçóíãîì êîòîðîé
áûëî ðàçðóøèòü âñå äî îñíîâàíèÿ, à çàòåì…

Ðàçðóøèòü òî ðàçðóøèëè, à ïîñòðîèòü íå ñóìåëè. Êèø-
êà òîíêà. Îòíÿëè ó ãîñïîä âñå èõ èìåíèÿ, äâîðöû, êóëüòóðó,
õðàìû è äàæå Õðèñòà, äàâ âçàìåí ãîëîäíóþ è âîþþùóþ Ðîñ-
ñèþ, ðàçðóøåííûå è ðàçãðàáëåííûå ãîðîäà è äåðåâíè…

È, âîò ÿ â ìàâçîëåå. Ïðîõîæó äâîéíîé êîíòðîëü «ïî-
÷åòíîãî êàðàóëà» è âèæó Åãî. Åùå ðàç ñïðàøèâàþ âàñ, äîðî-
ãîé ìîé ÷èòàòåëü, - áûëè ëè âû â àíàòîìè÷åñêîì êëàññå?
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Íåò? Íó òîãäà ïî÷óâñòâóéòå çàïàõ òëåíèÿ: ÷åðíîå ïî-
êðûâàëî, èç êîòîðîãî ñîâåðøåííîé íåëåïîñòüþ òîð÷àò äâå
âûñîõøèå âîñêîâîãî öâåòà ðóêè ñî ñêðþ÷åííûìè â ñóäîðîãå
ïàëüöàìè, òîé æå âîñêîâîé áëåäíîñòè ãîëîâà ñ ìåðòâåííî-
ñåðûìè íà âûêàòå ãëàçàìè è ðåäêèìè âûùèïàííûìè óñèêà-
ìè. Ïîëóðàñêðûòûé ðîò ñëîâíî âûäûõàåò ïðåäñìåðòíûå àãî-
íèðóþùèå ñòîíû , ñëîâíî ãîâîðÿùèå: «Ïðîñòèòå ìåíÿ äóðà-
êà. ß ñàì íå ïîíÿë, ÷òî ñîòâîðèë»…

Ïðîñòèë ëè ÿ åãî? Íàâåðíîå íåò. Íå ìîæåò áûòü ïðî-
ùåííûì ÷åëîâåê, äåÿíèÿ êîòîðîãî ïîâëåêëè çà ñîáîé áåäó
ìèðîâîãî ìàñøòàáà: ãîëîä, ðàçðóõó è ñìåðòè ìèëëèîíîâ ÷å-
ëîâåê. Íå ìîæåò áûòü ïðîùåí èáî çà åãî áåçóìíîé èäååé ñî-
òâîðèòü ìèð ãîñïîä èç ðàáîâ, ìû ïîëó÷èëè ðàçðóøåííûå
öåðêâè, èñêàëå÷åííûå ñóäüáû, óíè÷òîæåííóþ èíòåëëèãåí-
öèþ è âåêîâóþ êóëüòóðó. Íåëüçÿ ïðîñòèòü ôàøèçì è âåëèêóþ
óòîïèþ, ïîä íàçâàíèåì «êîììóíèçì». È ìåñòî åìó íå â ìàâ-
çîëåå…

Ñ ýòèìè ìûñëÿìè ÿ âûøåë èç êðåìëåâñêîé ìîãèëû è ñ
ýòèìè ìûñëÿìè ÿ æèâó è ñåé÷àñ…

                                                                       10.IV.2005 ã.

ÑÊÀÇ Î ÌÀÑÒÅÐÅ

Ïîñâÿùàåòñÿ ìîåìó ñîñåäó ïî ëåñòíè÷íîé
ïëîùàäêå Àíòîíîâó Àíäðåþ Àëåêñååâè÷ó,
ðàññêàçàâøåìó ìíå ýòó èñòîðèþ…

Àëüáåðò Áðåõò, ñóäîðîæíî äåðæàùèéñÿ çà ðó÷êè ìÿãêî-
ãî è ãëóáîêîãî êðåñëà, ïî÷óâñòâîâàë, êàê ýëåêòðîííî-ìàãíèò-
íàÿ äðîæü, åùå íåñêîëüêî ñåêóíä íàçàä ïðîíèçûâàþùàÿ âñå
åãî òåëî, ïîñòåïåííî ñòàëà îñëàáåâàòü è âñêîðå ïðåêðàòèëàñü
ñîâñåì. Àâòîìàòèçèðîâàííûé ïóëüò óïðàâëåíèÿ ïîëåòîì âî
Âðåìåíè, ïðîäåëàâ â ñâîåì ýëåêòðîííîì ìîçãó ðÿä íåîáõî-
äèìûõ è òîëüêî åìó èçâåñòíûõ ìàíèïóëÿöèé, âçäîõíóâ êàê
÷åëîâåê, âûäàë ñóõîå è ñòàíäàðòíîå ïîçäðàâëåíèå îá óäà÷-
íîé ïîñàäêå è ïîãàñèë ãëàâíîå òàáëî. Â ìåðöàþùåì òóñêëûì
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ñåðåáðèñòûì ñâåòîì êàáèíå íàñòóïèëà àáñîëþòíàÿ òèøèíà.
Ãëóáîêî âäîõíóâ â ñåáÿ ñïåöèàëüíî èîíèçèðîâàííûé âîçäóõ,
Áðåõò ïî÷óâñòâîâàë êàê òåëî åãî íàïîëíèëîñü óïðóãîñòüþ è
áîäðîñòüþ, ãîëîâà çàðàáîòàëà ÿñíî è ÷åòêî. Îí îáâåë ãëàçà-
ìè íåáîëüøóþ, íî óþòíóþ êàáèíó ñâîåãî àïïàðàòà ñëîâíî
åùå ðàç óáåæäàÿñü, ÷òî âñå ïðîèçîøëî â ñòàíäàðòíîì ðåæè-
ìå è ñáîåâ â ðàáîòå ýëåêòðîíèêè íåò.

«Íó, âîò ÿ è íà ìåñòå», - ïîäóìàë îí, - è íå òîðîïÿñü
ñòàë ðàçìûøëÿòü î ñâîèõ äàëüíåéøèõ äåéñòâèÿõ, ðàäè êîòî-
ðûõ îí ïðîäåëàë ýòî ñëîæíåéøåå ïóòåøåñòâèå âî Âðåìåíè.
Ìåäëåííî ïîòÿíóâøèñü ê ïóëüòó îí íàæàë îäíó èç êíîïîê,
îòâå÷àþùèõ çà âíåøíþþ æèçíåäåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà è íà
ýêðàíå òàáëî ïîÿâèëàñü íàäïèñü, óêàçûâàþùàÿ óðîâåíü çàã-
ðÿçíåíèÿ îêðóæàþùåé ñðåäû.

«Íó ÷òî æå, íå òàê óæ è ïëîõî», - ïîäóìàë îí. Âïðî÷åì,
èíñòèòóò, â êîòîðîì Áðåõò ïðîõîäèë ïðåäïîëåòíóþ ïîäãî-
òîâêó, óâåäîìèë åãî, ÷òî áîëüøèõ èçìåíåíèé æèçíåííîé ñðå-
äû ó çåìëÿí â òîì èñòîðè÷åñêîì îòðåçêå, êóäà îí íàïðàâëÿ-
åòñÿ, åùå íå ïðîèçîøëî. Áðåõò ïîñìîòðåë íà ýëåêòðîííûé
êàëåíäàðü: îí ïîêàçûâàë 17 èþíÿ 1910 ãîäà. Âðåìÿ áûëî 4
÷àñà è 17 ìèíóò. «Íà äâîðå åùå òåìíî», - ìàøèíàëüíî îòìå-
òèë îí è íå ñïåøà ñòàë ðàññòåãèâàòü ýëåêòðîííî-ìàãíèòíûå
êíîïêè ñêàôàíäðà. Êîíå÷íî, îí, ÷åëîâåê ïðèáûâøèé èç ÕÕV
ñòîëåòèÿ, õîðîøî çíàë, ÷òî îæèäàåò ÷åëîâå÷åñòâî â áëèæàé-
øåì áóäóùåì: Èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ âîéíà 1914 ãîäà, áîëü-
øåâèñòñêèé ïåðåâîðîò 1917 ãîäà, ãðàæäàíñêèå è Îòå÷åñòâåí-
íûå âîéíû. Åùå âïåðåäè áóäóò êàòàêëèçìû, ñâÿçàííûå ñ àòîì-
íûì çàãðÿçíåíèåì è êàòàñòðîôû ïëàíåòàðíîãî ìàñøòàáà,
âîéíû ñ àðàáñêèì Âîñòîêîì, ñ êîòîðûìè ïðèäåòñÿ èìåòü äåëî
«Îáúåäèíåííîìó Ïëàíåòàðíîìó Ñúåçäó», ñîçäàííîìó â íà-
÷àëå ÕÕIV ñòîëåòèÿ äëÿ ñïàñåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà îò àòîìíîé
àíàðõèè è èñëàìñêîãî ðàäèêàëèçìà. È, êñòàòè, èìåííî åìó,
«Îáúåäèíåííîìó Ïëàíåòàðíîìó Ñúåçäó», îáÿçàíî ÷åëîâå÷å-
ñòâî èçîáðåòåíèåì «Ìàøèíû âðåìåíè», çàäà÷à êîòîðîé –
èçó÷åíèå ïðîøëîãî ÷åëîâå÷åñòâà, îñìûñëåíèÿ äåéñòâèé òåõ
èëè èíûõ íàðîäîâ, ïîëèòè÷åñêèõ óñòðîéñòâ è ñîöèàëüíî-ýêî-
íîìè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé. Âîñïîëüçîâàëèñü èçîáðåòåíèåì è
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êðóïíûå ó÷åíûå-èññëåäîâàòåëè, èçó÷àþùèå èñòîðèþ è ïà-
ìÿòíèêè ìèðîâîé êóëüòóðû ïðîøëîãî, à òî è ïðîñòî òâîð-
÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, ñîçäàâøèõ øåäåâðû â îáëàñòè àðõèòåêòó-
ðû èëè èñêóññòâà.

Àëüáåðò Áðåõò âñþ ñâîþ íåäîëãóþ æèçíü ïîòðàòèë íà
èçó÷åíèå òîé äàëåêîé ýïîõè êóäà îí ïðèáûë. Åãî êðóã èíòå-
ðåñîâ çàìûêàëñÿ íà èçó÷åíèè âçàèìîñâÿçåé õóäîæåñòâåííîé
êóëüòóðû Çàïàäíîé Åâðîïû è Ðîññèè âòîðîé ïîëîâèíû ÕIÕ
– íà÷àëà ÕÕ âåêà è îí ñ÷èòàëñÿ â ýòîé îáëàñòè ñàìûì êðóï-
íûì ñïåöèàëèñòîì. Íî ìàëî êòî çíàë è ïîäîçðåâàë, ÷òî åñòü
ó Áðåõòà çàâåòíàÿ ìå÷òà – ðàçãàäàòü çàãàäêó, êîòîðàÿ íå äàåò
åìó ïîêîÿ âîò óæå ìíîãî ëåò…

Êîãäà-òî åùå íå òàê äàâíî îí, áóäó÷è íà÷èíàþùèì ýêñ-
ïåðòîì â «Åâðîñîþçå» ïî èñêóññòâó Åâðîïû è Ðîññèè ÕIÕ –
ÕÕ ââ. îáíàðóæèë â Ðîññèè ìàñòåðà ñ óäèâèòåëüíûì æèâî-
ïèñíûì òàëàíòîì. Èìÿ åìó – Âàñèëèé Êàíäèíñêèé. Êàðòè-
íû ýòîãî õóäîæíèêà âîò óæå íåñêîëüêî ñòîëåòèé áóäîðàæàò
óìû âñåõ òåîðåòèêîâ èñêóññòâà è èõ èçó÷àåò öåëûé èíñòèòóò
«Åâðîñîþçà», âõîäÿùèé â «Îáúåäèíåííûé Ïëàíåòàðíûé
Ñúåçä». Êîíñóëüòàíòîì ïî ýòîìó Ìàñòåðó íàçíà÷èëè èìåííî
åãî – Àëüáåðòà Áðåõòà. È âñå áû íè÷åãî, åñëè áû íå òà çàãàä-
êà…

Äåëî â òîì, ÷òî èçó÷àÿ â ìóçåÿõ è ãàëåðåÿõ «Åâðîñîþçà»
æèâîïèñíûå ïðîèçâåäåíèÿ Âàñèëèÿ Êàíäèíñêîãî, Áðåõò íè-
êàê íå ìîã ïîíÿòü – îòêóäà èäóò èñòîêè òâîð÷åñêîãî âäîõíî-
âåíèÿ ýòîãî õóäîæíèêà. Áîëåå òîãî, ïðîñìàòðèâàÿ  ýëåêòðîí-
íûå ñòðàíèöû èñòîðèè ìèðîâîé êóëüòóðû ñîîòå÷åñòâåííè-
êîâ ÕIÕ - ÕÕ âåêà îí íàõîäèë ëèøü íåáîëüøèå óïîìèíàíèÿ
îá ýòîì Ìàñòåðå: î åãî æèçíè è òâîð÷åñêîì îêðóæåíèè, íî
íè÷åãî èëè ïî÷òè íè÷åãî î åãî êàðòèíàõ.

…Ïîòÿíóâøèñü â ñòîðîíó ýëåêòðîííûõ êëàñòåðîâ,
Áðåõò îáîçíà÷èë ïðîãðàììó îïðåäåëåíèÿ ãåîãðàôè÷åñêîé òî÷-
êè íàçíà÷åíèÿ è â î÷åðåäíîé ðàç ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìå-
òèë, ÷òî àïïàðàòóðà ñðàáîòàëà ÷åòêî è îí íàõîäèòñÿ â çàäàí-
íîì ðàéîíå. «Òåïåðü ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ è îòäîõíóòü äî



54

óòðà», - ñêàçàë îí ñàì ñåáå è îòêèíóâøèñü â êðåñëî ïîïûòàë-
ñÿ çàäðåìàòü.

Ïðîñíóëñÿ îí êîãäà ýëåêòðîííûå ÷àñû ïîêàçûâàëè 8-
40 óòðà. Ðàñïàêîâàë îäèí èç ïàêåòîâ â ïëîòíîé ñåðåáðèñòîé
îáîëî÷êå è ïîçàâòðàêàë òåì çàïàñîì, êîòîðûì îáû÷íî ñíàá-
æàëñÿ ëþáîé èç ïèëîòîâ ïîäîáíîãî êëàññà. Àëüáåðò Áðåõò
ïî÷òè íå óäèâèëñÿ, ÷òî åäà ïî âêóñîâûì êà÷åñòâàì è ñïîñîáó
ïðèãîòîâëåíèÿ îòíîñèëàñü ê òîìó èñòîðè÷åñêîìó âðåìåíè, â
êîòîðîì îí íàõîäèëñÿ.

Íàêîíåö ðåøèâ, ÷òî ïîðà ïðèíèìàòüñÿ çà ðåàëèçàöèþ
ñâîåé ïðîãðàììû, Àëüáåðò Áðåõò, ñíÿâ ñêàôàíäð è âûòàùèâ
èç «ïðèåìíèêà» ÷èñòóþ è îïðÿòíóþ îäåæäó êëàññà ñðåäíåãî
÷èíîâíèêà èëè ìåùàíèíà íà÷àëà ÕÕ âåêà, ñïåöèàëüíî ïî-
äîáðàííóþ èíñòèòóòîì «Åâðîñîþçà», ñòàë ïåðåîäåâàòüñÿ, òùà-
òåëüíî ñâåðÿÿ âñå òîíêîñòè íîøåíèÿ îäåæäû ïî òðåõìåðíî-
ìó èçîáðàæåíèþ íà ìîíèòîðå. Çàòåì ýëåêòðîííûì êëþ÷îì
îòêðûë äâåðü êàáèíû è âûøåë íàðóæó. Ñ óäèâëåíèåì è ïðè-
ÿòíîñòüþ äëÿ ñåáÿ îòìåòèë, ÷òî àïïàðàò íàõîäèòñÿ íà ëóæàéêå
ó êðîìêè ëåñà, íåäàëåêî îò ïîëóðàçðóøåííîé èçáóøêè ëåñíè-
êà, êàê áûëî çàðàíåå çàïëàíèðîâàíî òåìè, êòî ðóêîâîäèë ïî-
ëåòàìè. Èìåííî â íåé îí äîëæåí ñïðÿòàòü àïïàðàò, çàìàñêè-
ðîâàâ åãî ïîä ñêèðäó ñåíà èëè ïîëÿíèöó äðîâ.

Ïðîâîçèâøèñü îêîëî ïîëóòîðà ÷àñîâ è óáåäèâøèñü, ÷òî
ìàñêèðîâêà äîñòàòî÷íî íàäåæíàÿ, Àëüáåðò Áðåõò îòïðàâèë-
ñÿ ïî óçêîé è èçâèëèñòîé òðîïèíêå â ñòîðîíó ãîðîäà, êðàñè-
âûì ïîëóìåñÿöåì ðàñêèíóâøåìñÿ â çåëåíîé äîëèíå ñðàçó æå
çà îïóøêîé ëåñà. Ýòî áûë Ìóðíàó – îäèí èç ìíîãèõ ïðîâèí-
öèàëüíûõ ãîðîäêîâ Ãåðìàíèè, ãäå êàê ñâèäåòåëüñòâîâàëè
èñòî÷íèêè, äîëæåí ïðîæèâàòü ðóññêèé õóäîæíèê Âàñèëèé
Êàíäèíñêèé.

…Íåáîëüøîé ãîðîäîê æèë ñâîåé ïðèâû÷íîé æèçíüþ
è ïîÿâëåíèå íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà íèêîãî íå óäèâèëî. Âñå
èäåò õîðîøî, - óäîâëåòâîðåííî îòìåòèë Áðåõò è îñòàíîâèâ
ïîæèëóþ æåíùèíó ñ ïëåòåíîé êîðçèíêîé, ñïåøàùóþ íà
îâîùíîé ðûíîê, íà íåìåöêîì ÿçûêå ñ àêöåíòîì òîé ýïîõè
ïîèíòåðåñîâàëñÿ íå çíàåò ëè îíà, ãäå çäåñü æèâåò Ìàñòåð.
Îêàçûâàåòñÿ æåíùèíà çíàåò îäíîãî ñòðàííîãî ðóññêîãî, êî-
òîðûé æèâåò çàìêíóòî è ïî÷òè íå âûõîäèò èç äîìà è óêàçàëà
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íà ïåðåóëîê, ãäå íàõîäèëñÿ íåáîëüøîé êàìåííûé îäíîýòàæ-
íûé äîìèê ñ äåðåâÿííûì ñàðàåì-ìàñòåðñêîé.

Ïî ïðèìåòàì, óêàçàííûì æåíùèíîé, åìó íå ñîñòàâèëî
îñîáîãî òðóäà îáíàðóæèòü â çåëåíè çàðîñøèõ êóñòàðíèêîâ è
áóéíîì öâåòåíèè ìàëüâ íåáîëüøîé, íî åùå äîñòàòî÷íî àêêó-
ðàòíûé äîìèê ñ ïîäñëåïîâàòûìè îêîøêàìè, çà êîòîðûì âèä-
íåëñÿ ÷åðíûé è ïîêîñèâøèéñÿ àìáàð, - âèäèìî ýòî è áûëà
ìàñòåðñêàÿ Ìàñòåðà.

Òî, ÷òî ýòî áûë äîì è àìáàð ðóññêîãî õóäîæíèêà óãàäû-
âàëîñü ñðàçó: ïî êîíòðàñòó åãî ïîäâîðüÿ ñ àêêóðàòíî ïîäñòðè-
æåííûìè êóñòàðíèêàìè è óõîæåííûìè öâåòíèêàìè íåìåö-
êèõ áþðãåðîâ, æèâøèõ ïî ñîñåäñòâó; ïî ðàçáðîñàííûì ïî
âñåìó äâîðó ïîäðàìíèêàì è ðàçîðâàííûì ñòàðûì õîëñòàì;
ïî áàíêàì èç-ïîä êðàñêè è ïðî÷åìó õëàìó, ÷òî, êàê ýòî íè
ñòðàííî, âñåãäà îòëè÷àëî ðóññêèé íàðîä îò åâðîïåéñêîãî â
ïîðÿäêå âåäåíèÿ õîçÿéñòâà. Àëüáåðò Áðåõò äàæå êðÿêíóë îò
óäèâëåíèÿ – íàñêîëüêî îêàçàëèñü ïðàâäèâûìè èñòîðèè î Ðîñ-
ñèè è ñëàâÿíñêîé äóøå, î ðóññêîé ìåíòàëüíîñòè è èõ áåçàëà-
áåðíîñòè, îïóáëèêîâàííûå è ÷èòàííûå èì â ðàçíûõ ìåìóàð-
íûõ èñòî÷íèêàõ ÕÕI – ÕÕV ââ. â áèáëèîòåêå «Åâðîñîþçà».

Îäíàêî ðàçìûøëÿòü áûëî íåêîãäà. Îí íàøåë ïîäîáèå
çâîíêà, â âèäå áðîíçîâîãî äâåðíîãî ìîëîòî÷êà, ïðèáèòîãî ê
âêîïàííîìó ïî ýòîìó ñëó÷àþ äåðåâÿííîìó ñòîëáó, è ïîïû-
òàëñÿ ïîñòó÷àòü â íåãî ñïåöèàëüíûì ÿçû÷êîì. Ðàçäàëñÿ ãëó-
õîé íåñèëüíûé çâóê è Àëüáåðò Áðåõò ïîíÿë, ÷òî îò òàêîãî
«çâîíêà» òîëêó áóäåò ìàëî. È òîãäà ñ òðóäîì îí âòèñíóëñÿ â
óçêóþ ùåëü íåâûñîêèõ ïîëóðàñêðûòûõ âîðîò, äàâíî óæå âðîñ-
øèõ â çåìëþ, è ïîøåë ê äîìó ïî óçêîé äîðîæêå èç òåìíî-
êðàñíûõ êîëîòûõ êèðïè÷åé, ñêâîçü ðåäêèå ùåëè êîòîðûõ ïðî-
ðàñòàëà ìíîãîëåòíÿÿ äèêàÿ òðàâà. Íåîæèäàííî èç àìáàðà íà
âñòðå÷ó åìó âûøåë ìîëîæàâûé ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè-òðèä-
öàòè ïÿòè, îïðÿòíî îäåòûé, íî ïî÷åìó-òî â ñòàðûõ ñòîïòàí-
íûõ áàøìàêàõ è â ÷åðíîé çàìûçãàííîé øëÿïå. Íà ÿðêî-öâå-
òàñòîé åãî ðóáàõå íåëåïî êðàñîâàëñÿ æåëòûé áàíò. Â ðóêàõ
îí äåðæàë ïóñòóþ ñòåêëÿííóþ áàíêó èç ïîä ðàñòâîðèòåëÿ èëè
ìàñëà, êîòîðóþ èç-çà íåíóæíîñòè îí òóò æå áðîñèë â áëè-
æàéøèå êóñòû.
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Íåóæåëè ýòî è åñòü Ìàñòåð – ïðîíåñëîñü â ìîçãó Àëü-
áåðòà Áðåõòà ïðåæäå, ÷åì õîçÿèí äîìà óâèäåë íåæäàííîãî
ãîñòÿ…

Àëüáåðò Áðåõò ïî ìîë÷àëèâîìó è ëþáåçíîìó æåñòó õî-
çÿèíà äîìà âîøåë â ìàëåíüêóþ è óþòíî-îáñòàâëåííóþ êîì-
íàòó è óñåëñÿ â ïðåäëîæåííîå ïëåòåíîå êðåñëî ñ íàêèíóòûì
íà íåãî ïëåäîì èç ãðóáîãî âîëîêíà. Õîçÿèí äîìà – Âàñèëèé
Êàíäèíñêèé (à ýòî áûë èìåííî îí) íå çàäàâàÿ ëèøíèõ âîï-
ðîñîâ ìîë÷à íà÷àë õëîïîòàòü, âûòàñêèâàÿ èç êàêèõ-òî øêà-
ôîâ è øêàô÷èêîâ ðàçëè÷íóþ íåõèòðóþ ñíåäü â âèäå «ïî-ðóñ-
ñêè» íàðåçàííîãî êðóïíûìè ëîìòÿìè ñàëà, êîëáàñ, ñåëåäêè è
ëîìòåé ñèòíîãî õëåáà. Âñêîðå íà ñòîëå ïîÿâèëñÿ ãðÿçíîâà-
òûé è çàëàïàííûé ïàëüöàìè è êðàñêîé ëàôèí÷èê ñ íàñòîÿ-
ùåé ðóññêîé âîä-
êîé. Òàêæå íåâåäî-
ìî îòêóäà ïîÿâè-
ëèñü áîëüøèå ãðà-
íåíûå ñòàêàíû, êà-
êèìè â ÕIÕ âåêå
«óãîùàëèñü» â äå-
øåâûõ òðàêòèðàõ
ðóññêèå ìóæèêè.

Ïîêà õîçÿèí
õëîïîòàë ó ñòîëà,
Àëüáåðò Áðåõò ñòàë
îãëÿäûâàòüñÿ, çàìå-
÷àÿ òî òóò, òî òàì
íåáîëüøèå ãîðêè õîëñòîâ, ïîâåðíóòûå îáðàòíîé ñòîðîíîé ê
çðèòåëþ. Íà ñòåíàõ òàêæå âèñåëè áîëüøèå è ìàëûå õîëñòû, ñ
èçîáðàæåíèÿìè îòäàëåííî íàïîìèíàþùèìè òî, ÷òî åìó ïðè-
õîäèëîñü âèäåòü â ãàëåðåå Åâðîñîþçà.

- «Âû èç Ìþíõåíà?», - íå îáîðà÷èâàÿñü ê ãîñòþ ñïðî-
ñèë Êàíäèíñêèé.

- «Äà, ÿ…» – íà÷àë áûëî Àëüáåðò Áðåõò, íî Ìàñòåð ïå-
ðåáèë åãî è ïðîäîëæèë: «ß â÷åðà òîëüêî èç Ìþíõåíà… Ìû
òàì ñ Ìàðêîì âûñòàâêó äåëàåì… È, âîîáùå, åñòü èíòåðåñ-
íûå ïðîåêòû… Âû, íàâåðíîå, ñëûøàëè, íàñ òàì «äèêèìè»
íàçûâàþò…».
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- «Ìíîãî âàñ òàêèõ?», - ñïðîñèë Áðåõò.
- «Áîëòàþò ìíîãî, à òàê, ÷òî áû äî äåëà…», - îòâåòèë

Êàíäèíñêèé è çàìîë÷àë.
Íàêîíåö îí çàêîí÷èë âîçèòüñÿ ó áóôåòà è óñåâøèñü íà

ïîäîáèå òàáóðåòà, ñòàë ðàçëèâàòü âîäêó â ñòàêàíû.

…Îáæèãàþùàÿ æèäêîñòü íåïðèâû÷íî áûñòðî «ðàçâÿ-
çàëà» èõ ÿçûêè è âñêîðå áëèçêî ïðèòêíóâøèñü äðóã ê äðóãó
îíè íà÷àëè ãîâîðèòü âñÿêèé âçäîð. Ïðè÷åì ãîâîðèëè îíè óæå
íå ñëóøàÿ äðóã äðóãà, êàæäûé î ñâîåì è äàæå íà ðàçíûõ ÿçû-
êàõ.

- «Êàê ýòî èç äðóãîãî ìèðà» - âäðóã âñòðåïåíóëñÿ Âàñè-
ëèé Êàíäèíñêèé. Òû êòî, âîîáùå?».

Àëüáåðò Áðåõò ïîíÿë, ÷òî îí ïîòåðÿë êîíòðîëü íàä ñî-
áîé è â ðàçãîâîðå ñ Ìàñòåðîì âèäèìî ÷åì-òî âûäàë ñåáÿ. Îí
ïîïûòàëñÿ âåðíóòüñÿ ê ðàçãîâîðó, íî Âàñèëèé ïðèùóðèâ ãëà-
çà îñòðî è öåïêî ñòàë îñìàòðèâàòü ãîñòÿ. Îò õìåëÿ Ìàñòåðà
íå îñòàëîñü è ñëåäà.

- «Íåò, âû íå èç Ìþíõåíà…», - ïðîèçíåñ îí, è ñíîâà
ïîòÿíóëñÿ çà ëàôèí÷èêîì ñ âîäêîé. «Âïðî÷åì – ýòî íåâàæíî.
Âû ìîé ãîñòü, à ãîñòè ó ìåíÿ íå ÷àñòî áûâàþò. Êàðòèíû, âè-
äèòå ëè, ó ìåíÿ íå òàêèå! À åñëè ÿ òàê âèæó…, åñëè ýòî ìîÿ
ëè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ!?

Íåò, âû íå èç Ìþíõåíà. È øòó÷êà êàêàÿ-òî íà âàñ âè-
ñèò…».

Àëüáåðò Áðåõò, ìãíîâåííî ïîõîëîäåâ, ñõâàòèëñÿ çà ãîðëî
è áðîñèëñÿ ê çåðêàëó, âèñåâøåìó ó âõîäà â âèòèåâàòîé çîëî-
÷åíîé ðàìå. Íà íåãî ñìîòðåëî ïîìÿòîå, ïëîõî óçíàâàåìîå
ëèöî, ñî âñòðåïàííîé øåâåëþðîé. Î, óæàñ, - íà åãî øåå ïî-
ëèðîâàííûì íèêåëåì êðàñîâàëñÿ òèòàíîâûé ãîëîñîâîé èí-
äèêàòîð, êîíòðîëèðóþùèé ïðàêòè÷åñêèå ôóíêöèè îêðóæàþ-
ùåé ñðåäû è îðãàíèçìà. Áðåõò íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, êàê ýòî
îí âûõîäÿ èç «ìàøèíû Âðåìåíè» óïóñòèë èç âèäó òàêóþ ÷ðåç-
âû÷àéíî âàæíóþ äåòàëü.

Îäíàêî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Íåëîâêî ïëþõíóâøèñü â
êðåñëî, îí ïðèíÿë èç ðóê Âàñèëèÿ (à ê ýòîìó âðåìåíè îíè
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óæå îêîí÷àòåëüíî ïåðåøëè íà «Òû») ñòàêàí è îõîòíî âûïèë
îáæèãàþùóþ æèäêîñòü, êîòîðàÿ ïðèÿòíî îñâîáîæäàëà òåëî
îò èçëèøíèõ çàáîò.

Ýòî óæå ïîòîì, óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ, îí ïî óäèâëåí-
íîìó âûðàæåíèþ ëèöà Ìàñòåðà ïîíÿë, ÷òî íàêàíóíå íàáîë-
òàë åìó ñëèøêîì ìíîãî è î ñåáå, è î «Ìàøèíå Âðåìåíè»…

Äíè ëåòåëè îäíè çà äðóãèìè ñ íåâåðîÿòíîé áûñòðîòîé.
Çà ýòî âðåìÿ Àëüáåðò Áðåõò íàñòîëüêî ñäðóæèëñÿ ñ Êàíäèíñ-
êèì, ÷òî óæå íè÷åãî íå ñêðûâàë îò íåãî è ïîâåäàë åìó âñå,
÷òî òîò õîòåë çíàòü è î Ìàøèíå Âðåìåíè, è î Åâðîñîþçå, è î
æèçíè â ÕÕV ñòîëåòèè…

Â ñâîþ î÷åðåäü îí ñ èíòåðåñîì èçó÷àë æèçíü ìåñòíûõ
áþðãåðîâ, íàáëþäàë çà èõ ïðèâû÷êàìè, áûòîì è íðàâàìè.
Åäèíñòâåííûì íåïîñòèæèìûì ïðåäìåòîì, êàê ýòî íè ñòðàí-
íî, âñå åùå îñòàâàëñÿ ñàì Âàñèëèé Êàíäèíñêèé è åãî êàðòè-
íû. Êàê ÷åëîâåê, îí ïðîèçâîäèë ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå: íà-
÷èòàííûé, çíàþùèé è ïîíèìàþùèé ñîâðåìåííûå âåÿíèÿ â
èñêóññòâå. Îäíàêî êàê õóäîæíèê îí îêàçàëñÿ íàñòîëüêî ñëà-
áûì, ÷òî âûçûâàë ÷óâñòâî æàëîñòè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, -
íåäîóìåíèÿ. Áðåõò íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, êàê ïðîèçâåäåíèÿ,
ñîçäàííûå õóäîæíèêîì â 10-õ ãîäàõ ÕÕ ñòîëåòèÿ è õðàíÿùè-
åñÿ â ãàëåðåå Åâðîñîþçà, â ðåàëüíîñòè ìîãëè îêàçàòüñÿ ñòîëü
ñëàáûìè è íåñîâåðøåííûìè êàê â òåõíè÷åñêîì èñïîëíåíèè,
òàê è â ìàíåðå ïîäà÷è ìàòåðèàëà. Ïðèìèòèâíûé õàðàêòåð,
îòñóòñòâèå ãëóáèíû ñèìâîëèêî-àññîöèàòèâíîãî ìûøëåíèÿ
è ôèëîñîôñêîãî îñìûñëåíèÿ äåëàëè ïðîèçâåäåíèÿ Ìàñòåðà
íåíóæíûì õëàìîì, à åãî ñàìîãî – ñîâåðøåííî ëèøåííûì
òàëàíòà. Òîãî òàëàíòà, êîòîðûé âûçûâàë âîñõèùåíèå èññëå-
äîâàòåëåé èñêóññòâà äàæå ñïóñòÿ ñòîëåòèÿ.

Â êîðîòêèå ïðîìåæóòêè âðåìåíè, êîãäà Êàíäèíñêèé
îòëó÷àëñÿ èç äîìà, îí çàõîäèë â ìàñòåðñêóþ è ïîäîëãó ðàñ-
ñìàòðèâàë õîëñòû, ðàçáðîñàííûå ïî âñåìó äîâîëüíî ïðîñòîð-
íîìó ïîìåùåíèþ. Âãëÿäûâàÿñü â æèâîïèñíîå ïðîñòðàíñòâî
òîãî èëè èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ îí â ðåäêîì ñëó÷àå çàìå÷àë
êàêîå-òî ñõîäñòâî ñ òåìè ïîëîòíàìè, êîòîðûå äàâíî è â ïîä-
ðîáíîñòè èì áûëè èçó÷åíû â Åâðîñîþçå. Èçóìëåíèþ åãî íå
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áûëî ïðåäåëà. Ïî âå÷åðàì æå, ñèäÿ çà êðóæêîé ãîðÿ÷åãî ÷àÿ,
Àëüáåðò Áðåõò ïûòàëñÿ êàêèìè-òî íàìåêàìè â ðàçãîâîðå ïðî-
ÿñíèòü äëÿ ñåáÿ óðîâåíü õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ è ôè-
ëîñîôñêîãî ìèðîïîçíàíèÿ Ìàñòåðà, åãî ñïîñîáíîñòè ê ñàìî-
àíàëèçó ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Îäíàêî âñå ðàçìûøëåíèÿ,
ðàçãîâîðû è íàìåêè Àëüáåðòà Áðåõòà çà÷àñòóþ ïðèâîäèëè
õóäîæíèêà â òóïèê, òàê êàê òîò íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî õî÷åò
îò íåãî åãî ñòðàííûé ãîñòü.

À ìåæäó òåì ñ Êàíäèíñêèì ñòàëè ïðîèñõîäèòü ñòðàí-
íûå âåùè: îí âñå ÷àùå è ÷àùå ñòàë îòëó÷àòüñÿ èç ãîðîäà è,
íàêîíåö, - èñ÷åç ñîâñåì.

Ïðîøëî òðè èëè ÷åòûðå äíÿ ïðåæäå ÷åì Àëüáåðò Áðåõò
çàïîäîçðèë íåëàäíîå. Îí áðîñèëñÿ ê øêàô÷èêó, ãäå õðàíèëñÿ
øåéíûé èíäèêàòîð, íî æèçíåííî âàæíûé äëÿ íåãî ïðèáîð
èñ÷åç…

Áðåõò âñïîìíèë, ÷òî íàêàíóíå èñ÷åçíîâåíèÿ îí çàÿâèë
Ìàñòåðó, ÷òî åìó ïîðà âîçâðàùàòüñÿ è òîò êàê-òî ñòðàííî íà
íåãî ïîñìîòðåë, íî íè÷åãî íå îòâåòèë. È âîò îí èñ÷åç.

Òðåâîãà íàðàñòàëà ñ êàæäîé ìèíóòîé. Íå ñìîòðÿ íà äî-
âîëüíî ïîçäíåå âðåìÿ Áðåõò ïî÷òè áåãîì îòïðàâèëñÿ â òåì-
íûé, íàâèñàþùèé íàä ãîðîäîì ëåñ è óâèäåë, ÷òî ñòîã ñåíà
ðàçáðîñàí, à Ìàøèíà Âðåìåíè èñ÷åçëà…

Àëüáåðò Áðåõò ñ òðóäîì ðàçëåïèâ ãëàçà, ìåäëåííî âûñ-
âîáîäèëñÿ èç-ïîä ïëåäà è øàòàÿñü îò ñëàáîñòè è íàïðÿæå-
íèÿ ïîäîøåë ê çåðêàëó: íà íåãî ñìîòðåëî õóäîå, çàðîñøåå ùå-
òèíîé ëèöî. È ñêîëüêî íå ñèëèëñÿ, îí íèêàê íå ìîã âñïîì-
íèòü ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî îò òîé óæàñíîé íî÷è, åë ëè
îí, ñïàë ëè îí?

Ïîäîéäÿ ê óìûâàëüíèêó îí îïîëîñêíóë ëèöî è çà÷åðï-
íóâ ìåäíîé êðóæêîé çàñòîÿâøóþñÿ â âåäðå âîäó, ñîâåðøåííî
íå äóìàÿ îá îïàñíîñòè è ïîñëåäñòâèÿõ, ñ æàäíîñòüþ âûïèë
åå. Ïîñòåïåííî ãîëîâà ñòàëà ïðîÿñíÿòüñÿ è îí ïðèîáðåë ñïî-
ñîáíîñòü ìûñëèòü. Äåíü ïðîøåë ñëîâíî â çàáûòüè: îí òî ïëà-
êàë îò æàëîñòè è áîëè, òî ñòîíàë îò áåçñèëüÿ è áåçûñõîäíîñ-
òè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. Æèçíü, êàçàëàñü, çàêîí÷åííîé è íå
èìåþùåé ñìûñëà.
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Òàê ïðîøëà íåäåëÿ, äðóãàÿ è ïîñòåïåííî Áðåõò ñòàë
ïðèó÷àòü ñåáÿ ê ìûñëè î íåâîçìîæíîñòè èñïðàâèòü ïîëîæå-
íèå. Îäíàæäû îò áåçäåëüÿ ñëîíÿÿñü ïî äâîðó îí çàãëÿíóë â
ìàñòåðñêóþ è íà÷àë ïåðåñòàâëÿòü ðàçáðîñàííûå êàðòèíû,
ñîðòèðóÿ èõ ïî ñòåïåíè ãîòîâíîñòè è ìàíåðû èñïîëíåíèÿ.
Íà áîëüøîì ñòîëå ó øèðîêîãî îêíà àêêóðàòíî â êîðîáî÷êàõ
áûëè óëîæåíû êðàñêè, ïàñòåëüíûå ïàëî÷êè, ðàçëè÷íûõ îò-
òåíêîâ ñîóñ, óãîëü è äðóãèå òåõíè÷åñêèå ìàòåðèàëû. Â âû-
÷óðíûõ âàçàõ êðàñîâàëèñü êîëîíêîâûå è áåëè÷üè êèñòè. Ñ
òàêîé æå àêêóðàòíîñòüþ ñòîïêàìè òàì ëåæàëè íàáðîñêè è
ýñêèçû áóäóùèõ êàðòèí. Ïåðåáèðàÿ âñå ýòî, Àëüáåðò Áðåõò,
áóäó÷è ñàì òàëàíòëèâîé è íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòüþ, âçÿë â
ðóêè êàðàíäàø è ñòàë ïîäðèñîâûâàòü íåêîòîðûå, êàê åìó êà-
çàëîñü, íåäîñòàþùèå äåòàëè è ôðàãìåíòû ê íåêîòîðûì èç íèõ,
ïðèäàâàÿ èì çàêîí÷åííûé âèä.

Íî÷ü ïðîøëà íà ðåäêîñòü ñïîêîéíî, åñëè íå ñ÷èòàòü
ïðèÿòíîãî âîçáóæäåíèÿ îò ñîçðåâøåé â åãî ìîçãó ìûñëè.

Íà óòðî, íàñêîðî ïîçàâòðàêàâ, îí îòïðàâèëñÿ â ìàñòåð-
ñêóþ è ðàññòàâèâ ÷àñòü êàðòèí íà ìîëüáåðòû è ñòóëüÿ, ñòàë
âíîñèòü â íèõ æèâîïèñíûå ïðàâêè. Ïðè÷åì â òâîð÷åñêîì
ïîðûâå äåëî äîõîäèëî äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà îò ïåðâî-
íà÷àëüíîãî çàìûñëà ïî÷òè íå îñòàâàëîñü è ñëåäà. Ýòîò ïðî-
öåññ íàñòîëüêî çàõâàòèë åãî, ÷òî îí íå çàìåòèë êàê äíè ëåòå-
ëè çà äíÿìè è âñêîðå íàñòóïèëà ãëóáîêàÿ îñåíü…

Âîñêðåñíûé äåíü 11 íîÿáðÿ 1910 ãîäà íè÷åì íå îòëè-
÷àëñÿ îò äðóãèõ äíåé Ìóðíàó. Íî â ýòîò ïàñìóðíûé äåíü ïðî-
èçîøëè äâà âàæíûõ äëÿ íåãî ñîáûòèÿ: íåçàäîëãî äî îáåäà
ïî÷òàëüîí ïðèíåñ òåëåãðàììó èç Ðîññèè. Åãî ïðèÿòåëü (à
òî÷íåå – ïðèÿòåëü Âàñèëèÿ Êàíäèíñêîãî) Ìèøà Ëàðèîíîâ
âìåñòå ñ ôóòóðèñòîì Äàâèäîì Áóðëþêîì â Êèåâå óñòðàèâàåò
âûñòàâêó è ïðèãëàøàåò åãî (Âàñèëèÿ Êàíäèíñêîãî) ïðèíÿòü
â íåé ó÷àñòèå.

Âòîðîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî â ÷åòûðå ÷àñà ïîïîëóäíè,
êîãäà èç Ìþíõåíà ïðèåõàë íîâûé ÷ëåí «Äèêèõ» ñ ïðåäëîæå-
íèåì îðãàíèçîâàòü â îäíîé èç ÷àñòíûõ ãàëåðåé Ìþíõåíà
âûñòàâêó «Ñèíèé âñàäíèê».
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Ê âå÷åðó òîãî æå äíÿ Àëüáåðò Áðåõò îêîí÷àòåëüíî ïî-
íÿë, ÷òî åñëè îí âûíóæäåí äîæèâàòü ñâîé âåê â ýòîì âðåìå-
íè, òî äîëæåí ñòàòü Âàñèëèåì Êàíäèíñêèì.

…Íà óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ èç äîìà âûøåë îïðÿòíî îäå-
òûé â ÷åðíîé øëÿïå è ñ ÷èñòî âûáðèòûì ëèöîì ÷åëîâåê, â
êàðìàíå êîòîðîãî ëåæàëè äîêóìåíòû, ïîäòâåðæäàþùèå, ÷òî
îí åñòü ðóññêèé ïîäàííûé, õóäîæíèê Âàñèëèé Êàíäèíñêèé…

                                                             Ìàé-èþíü 2007 ã.

ÖÈÐÊ «ØÀÏÈÒÎ»

Þðèé Íèêóëèí! Ýòî ñåé÷àñ, â ñàìîì êîíöå ÕÕ ñòîëå-
òèÿ, Þðèé Íèêóëèí – âåëè÷àéøèé àðòèñò Ðîññèè, äèðåêòîð
öèðêà íà Öâåòíîì áóëüâàðå, àðòèñò êèíî è ýñòðàäû. À òîãäà,
â ñàìîì íà÷àëå 70-õ ãîäîâ, ýòî áûë åùå ïðàêòè÷åñêè íåèçâå-
ñòíûé àðòèñò öèðêà, êëîóí (â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà), çà ïëå-
÷àìè êîòîðîãî íåáûëî åùå ãðóçà èçâåñòíîñòè è ñûãðàííûõ
ðîëåé â êèíî.

Íåò, ÿ íå áûë ëè÷íî çíàêîì ñ íèì. Íî ñâîþ ïåðâóþ âñòðå-
÷ó ñ ýòèì çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì, àðòèñòîì è õóäîæíèêîì
ÿ ïîìíþ êàê ñåé÷àñ.

…Ñòîÿëî æàðêîå ëåòî 197…ãîäà. ß, ìîëîäîé ïàðåíü
ëåò 25-òè, íà ñâîåì ìîòîöèêëèøêå ïîäêàòèë ê áàçàðíîé ïëî-
ùàäè Êóðñêà – îäíîãî èç ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäîâ Ðîññèè è
ñíÿâ çàïûëåííûé øëåì ïðèñåë íà áîðäþð øîññå. Íåìíîãî
îòäûøàâøèñü îò äîëãîé äîðîãè, ÿ îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì.
Íàïðàâî îò ìåíÿ, â ãëóáèíå íåâûñîêèõ êóñòàðíèêîâ è äåðå-
âüåâ, ÿ çàìåòèë ñòðîåíèå ñòðàííîãî âèäà. Âûñîêîå êðóãëîå
çäàíèå, îáøèòîå âåðòèêàëüíî ïîñòàâëåííûìè äåðåâÿííûìè
äîñêàìè, âûêðàøåííûìè â ãðÿçíî-ñèíèé öâåò. Ïî âåðõó âñå-
ãî ïåðèìåòðà ýòîãî êðóãëîãî áàðàáàíà øëà îòêðûòàÿ ãàëåðåÿ,
ñ çåìëè êîòîðîé òÿíóëàñü äîñòàòî÷íî ãðóáàÿ, íî ïðî÷íàÿ ìå-
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òàëëè÷åñêàÿ ëåñòíèöà. Ñâåðõó øàòåð áûë ïîêðûò êîíóñîâèä-
íûì ïîëîòíÿíûì êóïîëîì, íàä êîòîðûì ðàçâèâàëñÿ êàêîé-
òî ñòÿã ñî ñòàâøèìè íà äûáû áåëûìè öèðêîâûìè êîíÿìè.

Çàèíòåðåñîâàâøèñü ýòèì ñòðàííûì ñîîðóæåíèåì ÿ ïå-
ðåâåë âçãëÿä íà ðàçâåøåííûå ðÿäîì àôèøè, êîòîðûå ãëàñè-
ëè, ÷òî «Âïåðâûå â ìèðå. Ñìåðòåëüíûé íîìåð: åçäà íà ìîòî-
öèêëå ïîä êóïîëîì öèðêà». È, ïîñêîëüêó, ó ìåíÿ áûëî äîñòà-
òî÷íî âðåìåíè, ÿ, ïðèâëåêàåìûé òàêîé àôèøåé è ðàçäàâàâ-
øèìñÿ îòêóäà-òî èçíóòðè áàðàáàíà ìîòîöèêëåòíûì ðû÷àíè-
åì, ïîäîøåë ê êàññå è êóïèë áèëåò íà áëèæàéøèé ñåàíñ.

Æäàòü ïðèøëîñü íåäîëãî è âîò ÿ óæå íà îòêðûòîé ãàëå-
ðåå ó ñàìîé âåðõíåé êðîìêè áàðàáàíà. Çðèòåëåé áûëî íåìíîãî
è ÿ ñìîã âíèìàòåëüíî îãëÿäåòü âíóòðåííåå óñòðîéñòâî ýòîãî
ñîîðóæåíèÿ. Âïðî÷åì, îíî áûëî äîñòàòî÷íî ïðîñòûì: äèà-
ìåòð áàðàáàíà áûë ìåòðîâ 15-20. Ñòåíêè âíóòðè åãî áûëè
âûëîæåíû èç ïëîòíî ïîäîãíàííûõ è íåêðàøåíûõ äåðåâÿí-
íûõ äîñîê, ïîñòàâëåííûõ íà ðåáðî. Âíèçó áàðàáàíà âèäíå-
ëàñü òîëñòàÿ ïîòàéíàÿ äâåðü, êîòîðàÿ ïëîòíî çàêðûâàëàñü âî
âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ. Äåðåâÿííûé ïîë áûë âûêðàøåí êàêîé-
òî êðàñíîâàòîé è æåëòîé êðàñêîé ïî òèïó ïîëîâîãî ïîêðû-
òèÿ.

Íàãëàçåâøèñü ââîëþ, çðèòåëè íà÷àëè áûëî ïðîÿâëÿòü
íåòåðïåíüå, êàê, âäðóã, áåç âñÿêîãî îáúÿâëåíèÿ â öåíòð êðóãà
íà èìïðîâèçèðîâàííûõ ïàëî÷êàõ ñ ãîëîâîé ëîøàäè «âúåõà-
ëè» äâà êëîóíà: îäèí î÷åíü ìàëåíüêîãî ðîñòà, â øèðî÷åííûõ
øòàíèíàõ, ïîäâèæíûé, ñ ðàçìàëåâàííûìè ùåêàìè è êðàñ-
íûì øàðèêîì íà íîñó, äðóãîé – âûñîêèé, õóäîùàâûé, ñ òþáå-
òåéêîé íà ãîëîâå è îòòîïûðåííûìè óøàìè. Ïðîêðè÷àâ ÷òî-
òî â ñòîðîíó çðèòåëåé è îáëèâ äðóã äðóãà òîíåíüêèìè ñòðóé-
êàìè âîäû èç «ëîøàäîê íà ïàëî÷êå», îíè íà÷àëè ãîíÿòüñÿ äðóã
çà äðóãîì ïî ìàíåæó. Êëîóíû ïðîäåëàëè óæå íåñêîëüêî çà-
áàâíûõ òðþêîâ, êàê âíîâü îòêðûëàñü ïîòàéíàÿ äâåðü è íà
àðåíó âñòóïèë êîíôåðàíñüå, îäåòûé â ÷åðíûé ñþðòóê èç áëå-
ñòÿùåãî àòëàñà.

«Íà ìàíåæå, - îáúÿâèë îí, - âïåðâûå íà ñóä çðèòåëåé
âàøåãî ãîðîäêà âûíîñèòñÿ îðèãèíàëüíûé íîìåð, â èñïîëíå-
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íèè Çàñëóæåííîãî àðòèñòà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ìèõàèëà Ðó-
ìÿíöåâà, âñåì èçâåñòíîãî «Êàðàíäàøà» è êëîóíà, àðòèñòà
öèðêà - Þðèÿ Íèêóëèíà!..»

Âûñëóøàâ ïîäîáíîå îáúÿâëåíèå î ñåáå, êëîóíû òóò æå,
íå ñãîâàðèâàÿñü, îáëèëè òîãî ñòðóéêàìè âîäû, âûëèâàâøèõ-
ñÿ èç äåðåâÿííûõ ëîøàäèíûõ ãîëîâ ñ òðÿïè÷íûìè ãðèâàìè.

È íà÷àëîñü íîâîå ïðåäñòàâëåíèå â èñïîëíåíèè ýòèõ òà-
ëàíòëèâûõ ìàñòåðîâ öèðêà.

Áóéñòâî ôàíòàçèè, êëîó-
íàäà è èãðà ñî çðèòåëåì, ñìå-
íÿëàñü âûñòóïëåíèÿìè ìîòî-
öèêëèñòîâ ñî ñòîÿùèìè íà çàä-
íåì ñèäåíüå ìîëîäûìè àññèñ-
òåíòêàìè â êðàñî÷íûõ òåàò-
ðàëüíûõ êîñòþìàõ, êîòîðûå íà
âèðàæàõ ðàçâîðà÷èâàëè îã-
ðîìíûå øåëêîâûå ïîëîòíèùà,
ïåðåëèâàþùèåñÿ â ñâåòå îñâå-
òèòåëüíûõ ïðîæåêòîðîâ. Âîç-
íèêàëî ôàíòàñòè÷åñêîå è ôåå-
ðè÷åñêîå îùóùåíèå ñòðåìèòåëüíî ëåòÿùèõ ïî âîçäóõó ìîòî-
öèêëèñòîâ. Âîñòîðãó çðèòåëåé íå áûëî ïðåäåëà. Íî ÿ, êàê ýòî
íè ñòðàííî, ñ íåòåðïåíèåì æäàë íîâûõ âûñòóïëåíèé ýêñ-
öåíòðèêîâ. È îíè íå çàñòàâèëè ñåáÿ æäàòü.

Ñëåäóþùèé èõ íîìåð, ñîãëàñíî îáúÿâëåíèþ âñå òîãî
æå êîíôåðàíñüå áûë «Êèíîïðîáà». Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî âïîñ-
ëåäñòâèè ÿ ìíîãî ðàç âèäåë ýòîò íîìåð â èñïîëíåíèè Þðèÿ
Íèêóëèíà, íî óæå â ïàðå ñ äðóãèì àðòèñòîì. Ñåé÷àñ æå ýòîò
íîìåð âèäèìî ïðîõîäèë «îáêàòêó» è âûãëÿäåë íåñêîëüêî èíà-
÷å, ÷åì â ïîñëåäóþùèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ ýòó ìèìîëåòíóþ
âñòðå÷ó ñ àðòèñòàìè. À, òîãäà, â òå äàëåêèå ãîäû, ÿ äàæå ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî èõ îæèäàåò ãðîìêàÿ Ñëàâà è Âñåíà-
ðîäíàÿ ëþáîâü…

                                                                      6.08.2002 ã.
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ÏÐÎÂÈÍÖÈÀË

Ãîñïîäè! Çà÷åì Òû ðîäèë ìåíÿ! Êàêóþ ñëàñòü èëü ãî-
ðå÷ü ÿ äîëæåí èñïûòàòü, ÷òîá íàñëàäèòü òåáÿ! Çà÷åì ìîé ðà-
çóì îáîëüùàåòñÿ íàäåæäàìè, êîòîðûå ðàçáèâàþòñÿ î ñêàëû
«÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè».

×òî ñêàæåøü òû, ìîé ÷èòàòåëü, íà áîëüíûå ðåïëèêè
ìîè? Ìîé ðàçóì, ïîìóòíåííûé òåëåâèçèîííûìè ðåïîðòà-
æàìè «ñ ìåñòà ñîáûòèé» ãîòîâ âçîðâàòüñÿ  ìèëëèîíàìè îñ-
êîëêîâ îò âñåëåíñêîãî êàòàñòðîôèçìà è íåò êîíöà âñåìó ýòî-
ìó àïîêàëèïòè÷åñêîìó âèäåíèþ.

…Ìðà÷íûé 38-é ìóòíûì ñâèíöîâî-òÿæåëûì ïîõìåëü-
åì äàâèë ìåíÿ êàæ-äîé ñòðî÷êîé àõìàòîâñêèõ ñòðîê:

Õîòåëîñü áû âñåõ ïîèìåííî íàçâàòü,
Äà îòíÿëè ñïèñîê, è íåãäå óçíàòü.
Äëÿ íèõ ñîòêàëà ÿ øèðîêèé ïîêðîâ
Èç áåäíûõ, ó íèõ æå ïîäñëóøàííûõ ñëîâ.

Íî, ÷ó – íà îãíåííî-êðàñíîì êîíå íàâñòðå÷ó íåñåòñÿ
ÕÕI âåê. Âåê êðîâàâûõ âîéí è àáñîëþòíîãî áåçðàçëè÷èÿ ê
ñóäüáàì ÷åëîâåêîïîäîáíûõ. Âàêõàíàëèÿ áåçóìñòâà, àë÷íîñòü
è ïîðîêè îõâàòèëè åãî. «Ñìåðòü êóëüòóðû» Èâàíà Ìÿñîåäîâà
ìàòåðèàëèçîâàëàñü! Ïîðîêè è íèçìåííûå ñòðàñòè ÷åëîâå÷å-
ñòâà îáíàæèëèñü äî ïðåäåëà. «Âîçëþáè áëèæíåãî ñâîåãî» -
âîïèøü Òû. – Íî íå ñëûøåí ãîëîñ Òâîé. Áàëîì ïðàâèò Ñàòàíà.

Ãîñïîäè! Çà÷åì Òû ðîäèë ìåíÿ! Çà÷åì ÿ âèæó ýòî! Òåáå
íóæíû æåðòâû èëè ñâèäåòåëè?

×òî ìîãó ñäåëàòü ÿ äëÿ Òåáÿ? Òû, íàãðàäèâøèé ìåíÿ
ðàçóìîì, íî äàâøèé òàê ìàëî âîçìîæíîñòåé äëÿ èñïðàâëå-
íèÿ ãðåõîâ ÷åëîâå÷åñêèõ.

Áîã è Ñàòàíà, ëþáîâü è ñìåðòü. Åñëè õî÷åøü ïîññîðèòü
ëþäåé ìåæäó ñîáîé – îòíèìè ó íèõ ðàçóì. Ñûí ïðîòèâ îòöà.
Ìàòü, çàãðûçàþùàÿ äåòåé ñâîèõ…

È ñíîâà êîøìàðû: òåëåâèçèîííûé ðåïðîäóêòîð âåùàåò
î ëüâîâñêîé òðàãåäèè. Ñîòíè ëþäåé ïîãèáëè îò íàâîäíåíèé,
çåìëåòðÿñåíèé è ïîæàðèù. Â ×å÷íå è Èçðàèëå ãðîõî÷óò ïóø-
êè. Ãîëîä è íèùåòà îõâàòèëè Óêðàèíó.
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…Ïðîâèíöèàë îòëîæèë ïåðî â ñòîðîíó è çàäóìàëñÿ.
×åðíûå ñòðî÷êè, ëåãêî ëîæàùèåñÿ íà áåëûé ëèñò áóìàãè çà-
âîðàæèâàëè ñâîåé íåïðåäñêàçóåìîñòüþ.

Êðèê äóøè, - ïîäóìàëîñü åìó. Íî, âåäü, îí òàê è îñòà-
íåòñÿ â ýòèõ ñòðî÷êàõ. Êîìó è çà÷åì «êðè÷èò» îí â ýòîé ãëó-
øè, íàçûâàåìîé ïðîâèíöèåé, ãäå îñíîâíûì çàíÿòèåì íàñå-
ëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ìàññîâûé ïñèõîç îáîëãàòü, îáìàíóòü èëè óê-
ðàñòü. È ìîæíî ëè âîîáùå âûðàçèòü áîëü ÷åëîâå÷åñêóþ ñòðî÷-
êàìè ÷åðíûõ ÷åðíèë.

…Òÿæåëàÿ è ìðà÷íî-
÷åðíàÿ êàðåòà, çàïðÿæåííàÿ
ïàðîé ãðÿçíî-ñåðîé ìàñòè
òÿæåëîâîçîâ, îñòàíîâèëàñü
â öåíòðå ïëîùàäè. Ïëîùà-
äüþ ýòó êîãäà-òî çåëåíóþ
ëóæàéêó ìîæíî áûëî íà-
çâàòü ÷èñòî óñëîâíî. Â ÷åð-
íîé ãðÿçè ïîä ïðîëèâíûì
îñåííèì äîæäåì êîïîøè-
ëèñü êàêèå-òî ëþäè â ðâà-
íûõ ëîõìîòüÿõ. Óãàñàþùèé
êîñòåð èñòî÷àë çëîâîíèå.
Ïóòåøåñòâåííèê ñî ñâîåé
þíîé ñïóòíèöåé, âûãëÿíóâøåé áûëî èç ïðèîòêðûòîé äâåðè
êàðåòû, ïîñïåøíî çàõëîïíóë åå. Îäíàêî ëþáîïûòñòâî ïåðå-
áîðîëî ñòðàõ è îòîãíóâ íåïîíÿòíîãî öâåòà çàíàâåñêó, îí
âíîâü âûãëÿíóë ÷åðåç çàñòåêëåííîå îêíî êàðåòû. Ìðà÷íàÿ
êàðòèíà ïðåäñòàëà ïðåä íèì: â ãëóáèíå ëóæàéêè, çà ñâèíöî-
âîé ïåëåíîé äîæäÿ â òåìíîòå íà÷èíàþùåãîñÿ ëåñà, þòèëèñü
íåìíîãèå óöåëåâøèå êðåñòüÿíñêèå ëà÷óãè. Îò äðóãèõ æå îñ-
òàëèñü òîëüêî ÷åðíûå ïðîâàëû è îñòîâû, âìåñòå ñ õîçÿåâàìè
ñîææåííûõ äîìîâ. Õóäûå, êàê ñêåëåòû è ÷åðíûå îò ãðÿçè ñî-
áàêè, ñãðóäèâøèñü âîçëå ÷åãî-òî ëåæàùåãî íà çåìëå, îñòåð-
âåíåëî ðâàëè íà êëî÷êè. Âãëÿäåâøèñü ïóòèøåñòâåí-íèêè óâè-
äåëè, ÷òî ýòî áûë ïîëóñãíèâøèé òðóï ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà.
Äðîæü îõâàòèëà åãî è ñïóòíèöó.



66

Íåîæèäàííî â ñëþäÿíîå ñòåêëî êàðåòû «âêëåèëàñü»
êðîâàâî-ãðÿçíàÿ êèñòü ðóêè è îáåçîáðàæåííîå ëèöî óëè÷íî-
ãî áðîäÿãè. Ãëàçà åãî èñòî÷àëè áåçóìèå è ñòðàõ. Îêðîâàâëåí-
íàÿ ïàñòü, èñêàæåííàÿ â óæàñíîì êðèêå, êàê èì êàçàëîñü, íå
èçäàâàëà íè çâóêà.

×òî äåëàþò îíè â ýòîì àäó?  Ôðàíñèñêî, - ïàðèæàíèí
èñïàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, - êðåï÷å ñæàë ðóêó ñâîåé ïëå-
ìÿííèöû (à ýòî áûë èçâåñòíûé â ñâåòñêèõ êðóãàõ õóäîæíèê)
è ïîñìîòðåë â åå íàñìåðòü èñïóãàííûå, øèðîêî îòêðûòûå
âàñèëüêîâûå ãëàçà. Åùå ÷àñ òîìó íàçàä îíè ñ íàäåæäîé ì÷à-
ëèñü â ýòî áîãîì çàáûòîå ìåñòî, ãäå æèëà ðîäíàÿ ñåñòðà Ôðàí-
ñèñêî ñ òåì, ÷òîáû îñòàâèòü òóò íà âðåìÿ äåâóøêó, êîòîðàÿ
îñòàëàñü ñèðîòîé èç-çà ñìåðòè ðîäèòåëåé, óìåðøèõ îò ÷óìû,
ïðîíåñøåéñÿ ýòèì ëåòîì 1667 ãîäà íàä Åâðîïîé.

Çäåñü, â ãëóøè ëåñîâ è ïîëåé, ðàññ÷èòûâàëè îíè íàéòè
ïîêîé è óìèðîòâîðåíèå. È âìåñòî ýòîãî íàøëè àä, âîñïåòûé
Äàíòå. ×óìà è ñìåðòü ïðåñëåäîâàëè èõ ïî ïÿòàì. Ñìðàä çà-
ïîëíèë âñå ïðîñòðàíñòâî íà ìíîãî ìèëü âîêðóã. Âûòàùèâ èç
îáøëàãà äîðîæíîãî êîñòþìà áàòèñòîâûé íàäóøåííûé ïëà-
òî÷åê Ôðàíñèñêî çàêðûë èì ñâîé íîñ. Åãî ïëåìÿííèöà ïðè-
ëîæèëà ê ñâîåìó ëèöó ìåøî÷åê ñ íþõàòåëüíîé ñîëüþ. Îäíà-
êî çàïàõ òëåíèÿ ïðîíèêàë äàæå ñêâîçü ïëîòíî ïîäîãíàííûå
ñòâîðêè äâåðåé êàðåòû è íå äàâàë âîçìîæíîñòü äûøàòü.

- Ãîíè, ãîíè, - çàâîïèë Ôðàíñèñêî è äëÿ âåðíîñòè áîëü-
íî òêíóë ñâîåãî êó÷åðà è ñëóãó òîëñòîé òðîñòüþ. Êàðåòà òÿ-
æåëî ïåðåâàëèëàñü ñ áîêó íà áîê è ìåäëåííî òðîíóëàñü ñ ìå-
ñòà.

Êóäà åõàòü? Ãäå èñêàòü çäîðîâîå è áåçîïàñíîå ìåñòî?
Âîò óæå âòîðûå ñóòêè, êàê îíè â ïóòè, è çà âñå âðåìÿ ñâîåãî
ïóòåøåñòâèÿ âèäåëè òîëüêî ñìåðòü è àãîíèþ ñåë è ìàëåíü-
êèõ ãîðîäêîâ. Îäíàêî ýòîò õóòîð áûë íà ñòîëü âåëèêîì  îòäà-
ëåíèè îò Ïàðèæà, ÷òî çäåñü îíè ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü íà óäà-
÷ó è óìèðîòâîðåíèå…

Ñâîäêè íîâîñòåé íå ïðåäâåùàëè ïåðåìåí: Åëèñåéñêèå
ïîëÿ â Ïàðèæå çàòîïëåíû ìîùíûì íàâîäíåíèåì, âûøåäøèõ
èç áåðåãîâ ðåê. Äðåçäåíñêàÿ ãàëåðåÿ ýâàêóèðóåòñÿ, à â Ïðàãå â
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çàòîïëåííûõ äîìàõ ãèáíóò ëþäè. Âîäà ïîäáèðàåòñÿ ê Âîñ-
òî÷íîé Ãåðìàíèè è Âåíãðèè. Â Íîâîðîññèéñêå ðàçðóøåíû
ñîòíè äîìîâ, ïîãèá âåñü ñêîò è çåðíîâûå. Òåëåâèäåíèå çàõ-
ëåáûâàÿñü âåùàåò î ãëîáàëüíîì ïîòåïëåíèè êëèìàòà, î ïàð-
íèêîâîì ýôôåêòå, î òàÿíèè àéñáåðãîâ â Ñåâåðíî-Ëåäîâèòîì
îêåàíå, îá îãðîìíîì ìåòåîðèòå, ëåòÿùåì èç êîñìîñà íà çåì-
ëþ. Ãèãàíòñêàÿ òåíü Ñàòàíû â îãíåííî-êðàñíîì ðàçâèâàþ-
ùèìñÿ îäåÿíèè íàäâèãàåòñÿ íà âñþ ïëàíåòó…

Ïðîâèíöèàë, òÿæåëî âçäîõíóâ, çàêðûë òåòðàäü, â êîòî-
ðóþ çàïèñûâàë ñâîè ñàìûå ñîêðîâåííûå ìûñëè, ïîäóìàë è
âçÿâ ðó÷êó íà îáëîæêå êðóïíî íàïèñàë: «Ñâîèì ïîòîìêàì,
çàâåùàþ»…

                                                                     16.08.2002 ã

ÂÛÑÒÐÅË

Äåíü áûë ñóìðà÷íûé è ïðîìîçãëûé. Íàêàíóíå âñþ íî÷ü
è âåñü äåíü ìîðîñèë ìåëêèé è õîëîäíûé äîæäü. Ðåäêèå ïðî-
õîæèå, çàêóòàâøèñü â äåìèñåçîííûå ïàëüòî è ïëàùè ñ íèçêî
íàäâèíóòûìè ÷åðíûìè çîíòàìè, òîðîïëèâî ñåìåíèëè, ñïå-
øèëè ïî ñâîèì äåëàì, îñòîðîæíî ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ñâèí-
öîâûå ìîêðûå ëóæè. Øèðîêèé Êóòóçîâñêèé ïðîñïåêò íà óäèâ-
ëåíèå áûë ñâîáîäåí îò ãîðîäñêîãî òðàíñïîðòà. Ìîëîäîé ÷å-
ëîâåê, íàñêâîçü ïðîìîêøèé è äðîæàùèé îò õîëîäà, òùåòíî
ïûòàëñÿ çàêóòàòüñÿ â ñâîé òîíåíüêèé è êîðîòêèé ïèäæà÷îê.
Â ìîêðûõ òóôëÿõ óæå äàâíî õëþïàëà âîäà. Êòî îí è ÷òî äåëà-
åò çäåñü â òàêóþ ïîðó íà óëèöå ýòîãî îãðîìíîãî ãîðîäà? ×òî
æ, ÷èòàòåëü,  äàâàéòå ÿ ïîçíàêîìëþ âàñ ñ ýòèì ìèëûì è íè
÷åì  ïîêà ÷òî íå ïðèâëåêàòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Çîâóò åãî, íó
ñêàæåì, - ßêîâ. Âïðî÷åì – ýòî íåâàæíî, âåäü ðå÷ü, ñîáñòâåí-
íî, ïîéäåò íå î íåì, à î òåõ ñîáûòèÿõ, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ
îí ñòàë. Íà âèä åìó áûëî ëåò äâàäöàòü – äâàäöàòü ïÿòü, íå
áîëåå. È ñóäÿ ïî øèðîêî ðàñêðûòûì óäèâëåííûì åãî ãëàçàì,
îí áûë íîâè÷îê â ýòîì ãîðîäå. Êàê âïîñëåäñòâèè íàì ñòàëî
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ÿñíî – ïðèáûë îí ñþäà ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä èç íåáîëüøîãî
ãîðîäêà ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ, -
ó÷èòüñÿ ðåìåñëó õóäîæíèêà, â êàêîì - íèáóäü ïðåñòèæíîì è
èçâåñòíîì íà âñþ ñòðàíó ó÷èëèùå. È, âîò, ïîëíûé ðîìàíòè-
÷åñêèõ ãðåç ñ ìîëîäûì çàäîðîì øëåïàåò îí ñ çàíÿòèé ïî Êó-
òóçîâñêîìó ïðîñïåêòó èç ñâîåé îáùàãè, ðàäóÿñü è õîëîäíîìó
äîæäþ, è óäà÷å, ÷òî òàê âñå áûñòðî è õîðîøî óñòðîèëîñü ñ
åãî ïîñòóïëåíèåì. È, êàçàëîñü, íè÷òî íå ìîãëî èçìåíèòü åãî
áîäðîãî íàñòðîåíèÿ, âåäü îí æèë â ñàìîé ïðåêðàñíîé ñòðàíå
íà çåìëå, íàçûâàåìîé  ÑÑÑÐ. È ýòî íè÷åãî, ÷òî åãî æåëóäîê
äàâíî óæå ïðîñèò åñòü; ÷òî ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü â êàð-
ìàíå îò ñýêîíîìëåííûõ äåíåã, ïîòðà÷åííûõ íà ïðèîáðåòå-
íèå ñàìûõ íåîáõîäèìûõ âåùåé, íóæíûõ äëÿ ó÷åáû è æèçíè
â îáùåæèòèè, ãäå êðîìå îáøàðïàííûõ è êîãäà-òî ïîêðàøåí-
íûõ òåìíî-çåëåíîé êðàñêîé ñòåí, íè÷åãî íå áûëî. È, êàê ýòî
íå ñòðàííî, åãî ñîâåðøåííî íå âîëíîâàëî òî îáñòîÿòåëüñòâî,
÷òî ñêîðî, î÷åíü ñêîðî íà÷íóòñÿ õîëîäà, à âñÿ åãî îäåæîíêà
ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî áûëî íà íåì. Îí áûë óïîåí ñ÷àñòüåì è
ìîëîäîñòüþ…

Òàê, èëè ïðèìåðíî òàê, äîëæåí áûë ðàçìûøëÿòü íàø
ìîëîäîé ÷åëîâåê, øàãàþùèé ïî ëóæàì è ñ ëþáîïûòñòâîì
âåðòÿ ãîëîâîé, çàìå÷àÿ âñå ïîäðîáíîñòè Êóòóçîâñêîãî. À âîò
è çíàìåíèòàÿ àðêà, ïîñòàâëåííàÿ çäåñü â ÕIÕ âåêå â ÷åñòü
ïîáåäû íàä Íàïîëåîíîì. Ãäå-òî çäåñü, çà ïîâîðîòîì, äîëæ-
íà ïîêàçàòüñÿ è çíàìåíèòàÿ ïàíîðàìà Áîðîäèíñêîãî ñðàæå-
íèÿ, êóäà îí è íàïðàâëÿë ñâîè ñòîïû. Íî, âèäèìî, íå ñóæäå-
íî áûëî åìó â ýòîò äåíü ïîïàñòü â ìóçåé, ïîòîìó ÷òî äî ïî-
âîðîòà îí òàê è íå äîøåë…

Ñåðûé, òóìàííûé îò äîæäÿ äåíü íåîæèäàííî ïðîðå-
çàë âîé ñèðåíû. Ðàçáðûçãèâàÿ ãðÿçíûå ëóæè, ìèìî íà îãðîì-
íîé ñêîðîñòè ëåòåëà ìèëèöåéñêàÿ ìàøèíà, à èç ðåïðîäóêòî-
ðà, óñòðîåííîãî íà êàáèíå, çâó÷àëè êàêèå-òî ñòðîãèå ñëîâà,
çàñòàâëÿþùèå íåáîëüøèå êó÷êè ëþäåé òåñíèòüñÿ âãëóáü òðî-
òóàðà. Ðåäêèå ïðîõîæèå çàâåðòåëè ãîëîâàìè è, âûòÿãèâàÿ øåè,
ñòàëè ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàòüñÿ â äàëü ïðîñïåêòà. Âäðóã
îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðîìó íà âèä áûëî ëåò òðèäöàòü
ïÿòü, îñòàíîâèâøèñü âîçëå íåãî è âûòÿãèâàÿ èç áðåçåíòîâîé
ñóìêè àïïàðàò, ïîõîæèé íà âèäåîêàìåðó, ïðîèçíåñ: «Ñåé÷àñ
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Áðåæíåâ ïðîåäåò…». Òîðîïëèâî ùåëêàÿ êàêèìè-òî êíîïêà-
ìè è ðû÷àãàìè, îí ñòàë ãîòîâèòü àïïàðàò äëÿ ñúåìêè. À âîò
è ñàì êîðòåæ. Âïåðåäè ìèãàÿ ðàçíîöâåòíûìè îãíÿìè, íî óæå
áåç ñèðåíû, ëåòåëà áåëàÿ «Âîëãà», çà êîòîðîé òÿíóëñÿ öåëûé
êàðàâàí ÷åðíûõ è áëåñòÿùèõ, êàê ñìîëà, ìàøèí. Êàê çàâîðî-
æåííûé ñìîòðåë ßêîâ íà íåâèäàííîå äîñåëå çðåëèùå. Íàäî
æå, îí ñòàë ñâèäåòåëåì ñîáûòèÿ: à âäðóã ñàìîãî Áðåæíåâà
óâèäèò? Çà ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè è áîÿçíüþ ïðîïóñòèòü
ìàëåéøèå äåòàëè, îí ñîâåðøåííî óïóñòèë èç âèäó ÷åëîâåêà
ñ âèäåîêàìåðîé. Íî çàòî â ïîäðîáíîñòè óâèäåë êàðòèíó äðó-
ãóþ: èç ì÷àâøåéñÿ íà ïîëíîé ñêîðîñòè âòîðîé ïî ñ÷åòó ìà-
øèíû íà êîðîòêîå ìãíîâåíèå îòêðûëîñü îêîøêî, èç êîòîðîãî
âûñóíóëàñü ðóêà ñ ÷åì-òî ÷åðíî-ìåòàëëè÷åñêèì è îí, ñêîðåå
íå óñëûøàë, à óâèäåë äâà êîðîòêèõ âñïëåñêà îãíÿ. È ïðåæäå,
÷åì îêîøêî çàêðûëîñü, âåñü êîðòåæ óæå ñêðûëñÿ èç âèäà. Áî-
êîâûì çðåíèåì ßêîâ âäðóã óâèäåë, êàê ÷åëîâåê ñ âèäåîêàìå-
ðîé, ñòîÿùèé ðÿäîì ñ íèì, êàê-òî ñòðàííî èçîãíóëñÿ è ñòàë
âàëèòüñÿ íà òåìíî-ñåðûé îò äîæäÿ àñôàëüò. Ïîâåðíóâøèñü ê
íåìó, ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ èçóìëåíèåì óâèäåë äâà ÷åðíî-êðàñ-
íûõ ïÿòíà: îäíî íà ëáó â âèäå êðîâàâîé âîðîíêè, äðóãîå â
îáëàñòè ñåðäöà, ðàñïëûâàþùåãîñÿ íà êðàñèâîé ñåðî-ãîëóáî-
âàòîé ðóáàøêå. Âèäåîêàìåðà, çàæàòàÿ â ðóêå, ñïîêîéíî ëåæà-
ëà ðÿäîì. Ñìåðòü åãî áûëà ñòðàøíîé è ìãíîâåííîé.

Íà äâîðå ñòîÿëà ðàííÿÿ îñåíü 1972 ãîäà…

                                                                         4.04.2005 ã.

ÏÈÑÜÌÎ  Ê  ÄÐÓÃÓ

Äðóã ìîé!
Ïèøó òåáå ýòî ïèñüìî, íî íàïåðåä çíàþ, ÷òî ìåíÿ òû

íå ïîéìåøü è áóäåøü äèêî è äîëãî òàðàùèòü íà ìåíÿ ãëàçà ñ
íåìûì âîïðîñîì: «Òàê, ÷òî æå òû õîòåë ñêàçàòü?»…

Îòåö ìîé äîáðûé è ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, âîñïèòàâ
ñâîèõ äåòåé äî âîñåìíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà, ïî òðàäèöèè



70

ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè ïóñòèë èõ â «äîáðîâîëüíîå ïëàâà-
íèå ïî âîëíàì îêåàíà æèçíè», ïðàêòè÷åñêè íå èíòåðåñóÿñü
èõ äàëüíåéøåé ñóäüáîé. È ìîæåò áûòü ìîèì ìëàäøèì áðà-
òüÿì ýòè ñëîâà ïîêàæóòñÿ ñîâåðøåííûì àáñóðäíûìè, íî çäåñü
ÿ õî÷ó âûðàçèòü ñâîþ ìûñëü è ñâîå îùóùåíèå ðîäñòâåííûõ
÷óâñòâ.

×àñòî ó ÷åëîâåêà ñïðàøèâàþò: «Ãäå òâîÿ Ðîäèíà?»
- ß íå çíàþ, ãäå «ìîÿ Ðîäèíà». Êîãäà áûë æèâ Ñîâåòñ-

êèé Ñîþç, ÿ ãäå-òî â øóòêó, à ãäå è âñåðüåç ãîâîðèë: «Ìîÿ
Ðîäèíà - Ñîâåòñêèé Ñîþç». È ýòî ÷àñòè÷íî áûëî ïðàâäîé,
òàê êàê âîò óæå áîëåå òðèäöàòè ñ ëèøíèì ëåò ÿ íàõîæóñü â
îäèíî÷íîì ïëàâàíèè ïî âîëíàì îêåàíà æèçíè. Îäèíî÷åñòâî
- âîò îñíîâíîå ñîñòîÿíèå ìîåé äóøè. Òîñêà ïî ðîäñòâåííûì
è îáùå÷åëîâå÷åñêèì ÷óâñòâàì - ìîå íåïðîõîäÿùåå ñîñòîÿ-
íèå.

Ìíå áûëî íàâåðíîå îêîëî øåñòè ìåñÿöåâ, êîãäà óìåðëà
ìàòü. Äåòñòâî ìîå, êàê ó âñÿêîãî ìàëü÷èøêè áûëî ãäå-òî òðà-
ãè÷åñêèì, â ìåðó êîìè÷åñêèì è ðîìàíòè÷åñêèì. Þíîñòü è
«âçðîñëàÿ æèçíü» - ýòî âå÷íàÿ áîðüáà. Áîðüáà çà âû-æèâàíèå
è áîðüáà çà ñâîå ìåñòî ïîä ñîëíöåì. Â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ è ëó÷-
øåé äîëè ÿ èñêîëåñèë âåñü áûâøèé Ñîâåòñêèé Ñîþç. Íî êóäà
áû ÿ íå ïðèåõàë - âåçäå áûë «÷óæàêîì». ß îáðàòèë âíèìàíèå
äàæå íà òàêóþ äåòàëü, ÷òî ïðèåçæàÿ ê ñâî-èì ðîäèòåëÿì, - ÿ
è òàì îùóùàë ñâîå îäèíî÷åñòâî è ñâîå îò÷óæäåíèå. Â èõ
ïðàçäíèêå æèçíè ÿ áûë ëèøíèì, à ìíå òàê õîòåëîñü òåïëà
ðîäíîãî î÷àãà…

Æèçíü çàñòàâëÿåò áûòü ôèëîñîôîì.
Îäíàêî ôèëîñîôèÿ ìîÿ - ýòî ôèëîñîôèÿ îäèíî÷êè. Ìíå

ìîãóò âîçðàçèòü, ìîë æèâÿ â îáùåñòâå, ñðåäè ëþäåé, íåëüçÿ
îùóùàòü ñåáÿ îäèíîêèì…

Íåò, äðóã ìîé, åñëè òû òàê ãîâîðèøü, çíà÷èò íè÷åãî íå
ïîíÿë èç òîãî, ÷òî ÿ ïûòàþñü òåáå ðàññêàçàòü. Äóøà ó ìåíÿ
îäèíîêà.

ß òÿíóñü ê òåáå, êàê çåëåíûé ðîñòîê ê ñîëíöó, è ÷òî-æå?
Òû, ìåðêàíòèëüíûé, íè÷åãî íå çíàþùèé, âåñü ïðîïèòàííûé
àë÷íîñòüþ, ÷åëîâåê, êîòîðîìó ÿ íóæåí òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òî-
áû òû ñìîã óçíàòü - íàñêîëüêî ÿ ïîëåçåí äëÿ òâîåãî íåíà-
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ñûòíîãî êîøåëüêà. À äóøà ó ìåíÿ ùåäðàÿ, - ÿ âûïëåñêèâàþ
âñåãî ñåáÿ íà òâîè ãðÿçíûå ëàäîíè è òû âûñàñûâàåøü èç ìåíÿ
ïîñëåäíèå ñîêè…

Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ôðàçó: «Îí ðîäèëñÿ
íå â òó ýïîõó». Òàê, âîò è ÿ, - ðîäèëñÿ íå â òó ýïîõó. Ìíå óæå
çà ïÿòüäåñÿò, à ÿ êàæäóþ ñåêóíäó îùóùàþ ñâîå ìåäëåííîå
óáèéñòâî. Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ çàìåòèë çà ñîáîé ñòðàííîñòü, -
ìíå íå õî÷åòñÿ âûõîäèòü íà óëèöó, ê ëþäÿì. Îíè ìåíÿ ìåä-
ëåííî óáèâàþò ñâîåé òóïîñòüþ, æåñòîêîñòüþ, íåïîðÿäî÷íî-
ñòüþ è ýãîèçìîì. Íå õî÷åòñÿ îáùàòüñÿ ñ íèìè, ïîòîìó ÷òî â
íèõ ÿ âèæó òåáÿ è ãîâîðÿ ñ òîáîé ÿ âèæó òâîè ïóñòûå ãëóáîêî
áåçðàçëè÷íûå è àë÷íî-ïóãàþùèå ãëàçà. Òû ñëûøèøü òîëüêî
ñåáÿ è ñâîå Ýãî. È òîãäà íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî òàêèå êàê
òû ãîòîâû óíè÷òîæèòü ëþáîãî òîëüêî çà òî, ÷òî ñóùåñòâó-
åøü.

Ïàðàíîéÿ?
Î íåò, ìîé äðóã. Ïàðàíîéÿ - ýòî Òû è òâîå çàðàæåííîå

ïðîêàçîé Îáùåñòâî. Íå ÿ áîëåí, à òâîé ìèð, êîòîðûé âîò óæå
äåñÿòèëåòèÿìè íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè êàòàðñèñà è àïîêàëèï-
ñèñà.

- ×òî æå òû õî÷åøü?, - ñïðàøèâàåøü ìåíÿ.
- ×óäà, äà - ÷óäà, êîãäà â êàæäîì óãîëêå íåîáúÿòíîé ñòðà-

íû ÿ ìîã áû óòåøèòüñÿ è íàéòè ñâîþ Ðîäèíó.
- Êòî æå âèíîâàò â òîì, ÷òî òû íå ìîæåøü íàéòè ñâîþ

Ðîäèíó?
- Íå çíàþ. Íàâåðíîå ÿ

ñàì. Íî åñëè ÿ ýòî ïîíèìàþ,
òî âñÿ òâîÿ áåäà ñîñòîèò â òîì,
÷òî òû íå âèäèøü ñâîåãî æè-
âîòíîãî ñîñòîÿíèÿ. Òû ñâîþ
æàëêóþ æèçíü ñ÷èòàåøü âåð-
õîì çåìíîãî áëàæåíñòâà. Íà-
ñëàæäàÿñü åþ, òû íå ïîíèìà-
åøü, ÷òî ïîÿâëåíèå ÷åëîâåêà
íà çåìëå - ýòî äàð êîñìîñà è ïðåäíà÷åðòàíèå òâîå áîæåñòâåí-
íîå. Òû æå ñèäèøü âíóòðè íàâîçíîé êó÷è è äàâàÿ íàñòàâëå-



72

íèÿ ñâîèì âûêîðìûøàì, ñòðîãî óêàçûâàåøü èì íå âûñîâû-
âàòü ñâîþ ãîëîâó èç ýòîé êó÷è, òàê êàê ñâåæèé âîçäóõ óáüåò
òåáÿ. È åñëè äàæå òû ðàçúåçæàåøü íà «ìåðñåäåñå», òî ýòî åùå
íå çíà÷èò, ÷òî òû íàøåë ñâîå ñ÷àñòüå.

Âïðî÷åì, âåðîÿòíî òû ïðàâ, - òû íàøåë ñâîå ñ÷àñòüå, -
ñ÷àñòüå ãëóïöà, êîòîðûé ñ÷èòàåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â íà-
âîçíîé êó÷å - æèçíüþ…

                                                                       14.02.2002 ã.

ÈÑÒÎÐÈß, ÐÀÑÑÊÀÇÀÍÍÀß ÍÀ ÍÎ×Ü

                                           Ïîñâÿùàåòñÿ Àëåêñàíäðó Øàäðèíó,
                                                 ðàññêàçàâøåìó ìíå ýòó èñòîðèþ

Äåëî áûëî êàæåòñÿ â 198… ãîäó, - íà÷àë ñâîþ î÷åðåä-
íóþ áàéêó äåä Ìàêàð. Ïîåõàë ÿ êàê-òî ñî ñâîèì äàëüíèì ðîä-
ñòâåííèêîì íà ðûáàëêó. Ðå÷óøêà ó íàñ ìåëêàÿ è ðûáà â íåé
íå âîäèòñÿ. Âîò è çàäóìàë ÿ îòâåçòè åãî íà Äàëüíèé óòåñ, ãäå
è ëåñ ïîãóùå, ðåêà ïîãëóáæå äà è ëóãà ïîøèðå. Ñíàðÿäèë ÿ
íàêàíóíå ñíàñòè, ïðîâåðèë è çàïðàâèë ñâîé ñòàðåíüêèé
«Óðàë», è â íà÷àëå 7-ãî óòðà, ïîëóñîííûå, òðîíóëèñü â ïóòü.
×åðåç ÷àñ ñ íåáîëüøèì, âäîâîëü íàïðûãàâøèñü íà æåñòêèõ
ñèäåíüÿõ, ïðèáûëè ìû íà ìåñòî è ñòàëè ðàçìàòûâàòü ñíàñ-
òè. È òóò òîëüêî âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðèìàíêó òî ìû îñòàâèëè
äîìà.

Äåëàòü íå÷åãî. Íàñêîðî ñîáðàëè ìû îïÿòü ñâîå ïîõîä-
íîå ñíàðÿæåíèå è íàïðàâèëèñü â ñòîðîíó áëèæàéøåãî õóòî-
ðà. À äî íåãî êèëîìåòðà òðè. Ìèíóò ÷åðåç 15-20 îñòàíîâèë ÿ
ñâîé ìîòîöèêë ó øèðîêîãî ïîäâîðüÿ, îáíåñåííîãî âûñîêèì
äåðåâÿííûì çàáîðîì èç íåêðàøåíûõ äîñîê. Íàä âîðîòàìè áûë
óñòðîåí íàâåñ, êàêèõ ìíîãî íà Óðàëå. Îäíàêî ïî òîìó, ÷òî
ïåðåä âîðîòàìè ðîñëà ïåðâîçäàííàÿ çåëåíàÿ òðàâà, áûëî âèä-
íî, ÷òî ïî íåé äàâíî íèêòî íå õîäèë.

Ñîéäÿ ñ ìîòîöèêëà ñòàëè ìû ñòó÷àòü â ìåòàëëè÷åñêóþ
çàùåëêó, ÷òî áûëà âäåëàíà â êàëèòêó â âîðîòàõ. Ñòó÷àëè äîë-
ãî è íàñòîé÷èâî. Âî äâîðå ñòîÿëà ìåðòâàÿ òèøèíà. Íè òåáå
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ëàÿ ñîáàêè, íè êðèêà ïåòóõà è äðóãîé æèâíîñòè. Îò÷àÿâøèñü
äîñòó÷àòüñÿ äî õîçÿåâîâ, íàæàë ÿ íà ðû÷àã çàïîðà è êàëèòêà
ñî ñêðèïîì, íî îòêðûëàñü. Âîøëè ìû íà øèðîêèé è íåóá-
ðàííûé äâîð è îãëÿíóâøèñü êðóãîì ñòàëè ãðîìêî êðè÷àòü, -
çâàòü õîçÿåâîâ. Âäðóã, ñðåäè ýòîé ìåðòâîé òèøèíû, íàì ïî-
ñëûøàëîñü, ÷òî èç äîìà äîíîñèòñÿ êàêîé-òî ïèñê, ïîõîæèé
íà ñëàáûé ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ.

Ïîäíÿâøèñü íà âûñîêîå êðûëüöî, ìû ïîñòó÷àëè è âîøëè
â ñåíè, à îòòóäà – â ãîðíèöó. Òðóäíî îïèñàòü âàì, ìîè äðóçüÿ,
÷òî òàì ìû óâèäåëè: ãóñòîé ïîëóìðàê èç-çà ïî÷òè çàêðûòûõ
ñòàâåíü ñêðûâàë óáîãóþ îáñòàíîâêó êîìíàòû. Ïîë áûë óñû-
ïàí îñòàòêàìè ñîëîìû ïîïîëàì ñî ñòàðûì òðÿïüåì, ïî óãëàì
âàëÿëèñü êàêèå-òî âàëåíêè è ðàçáèòûå òàáóðåòû, ïîëåíüÿ,
áðîøåííûå ó çàêîï÷åííîé ñòåíû áîëüøîé ðóññêîé ïå÷è.
Øèðîêèé ñòîë ó îêíà, çàòÿíóòîãî ïàóòèíîé, áûë çàâàëåí çà-
ñîõøèìè îñòàòêàìè ïèùè è äàâíî íå ìûòîé ïîñóäîé. Â îá-
ùåì – âïå÷àòëåíèå ñàìîå óæàñíîå. Â äîáàâîê êî âñåìó ó ïðî-
òèâîïîëîæíîé ñòåíû ìû óâèäåëè îãðîìíóþ æåëåçíóþ êðî-
âàòü ñ êó÷åé õëàìüÿ, â ãëóáèíå êîòîðîé êîïîøèëîñü êàêîå-òî
ñóùåñòâî è èçäàâàëî ïèñê, áîëåå ïîõîæåå íà æàëîáíîå ñòå-
íàíèå. Âãëÿäåâøèñü ìû óâèäåëè â ýòîì òðÿïüå âûñîõøóþ äî
íåâîçìîæíîñòè ìàëåíüêóþ ñòàðóøêó, êîòîðàÿ îñëàáåâøèìè
ðóêàìè ïûòàëàñü âûêàðàáêàòüñÿ èç ñâîåãî ãíåçäà. Íàøè ãëà-
çà, ïîïðèâûêøèå ê ïîëóìðàêó óâèäåëè, ÷òî âñå åå òåëî, ëèöî
è ðóêè áûëî ïîêðûòî êàêèìè-òî êðîâîòî÷àùèìè ÿçâàìè è
ïðûùàìè. Áàáà Ôðîñÿ, êàê îíà ñåáÿ íàçâàëà, òîíêèì æàëîá-
íûì ãîëîñîì ñòàëà æàëîâàòüñÿ, ÷òî íåò ñèë ïîäíÿòüñÿ, ÷òî
âîò êàê òðåòèé äåíü îíà íè÷åãî íå åëà…

Âäðóã ìîé íàïàðíèê ïî ýòîìó íåñ÷àñòüþ çàìàõàë ðóêà-
ìè è â óæàñå îòñêî÷èë â ñòîðîíó. ß ïîñìîòðåë íà íåãî è óâè-
äåë, ÷òî îí ñ îòâðàùåíèåì ñ ñåáÿ ÷òî-òî ñáðàñûâàåò. Â ýòîò
ìîìåíò ìíå íà ðóêè è ëèöî ñ ïîòîëêà íà÷àëè êàïàòü êàêèå-òî
áàãðÿíûå êàïëè, ïîõîæèå íà êðîâü. Ïî ïëå÷àì è ñïèíå çàñòó-
÷àëè êàêèå-òî æèâûå êðîøêè. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëè êëî-
ïû. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî, íå ñãîâàðèâàÿñü, ìû ïîäíÿëè ãî-
ëîâû è óâèäåëè: âåñü ïîòîëîê è ñòåíû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé
ñïëîøíóþ æèâóþ ìàññó. È ñîñòîÿëà ýòà ìàññà èç ýòèõ óæàñà-
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þùèõ êðîâîïèéö, - êëîïîâ. Èõ áûëî òûñÿ÷è, ìèëëèîíû…
Íàñêîðî âûòàùèâ èç ïîõîäíîãî ìåøêà âñå íàøè ñúåñòíûå
çàïàñû, ïðèãîòîâëåííûå äëÿ ðûáàëêè, ìû ïîëîæèâ èõ íà
ñòîë, ïóëåé âûëåòåëè èç èçáû è óæå ñòîÿ âî äâîðå, à çàòåì ó
ìîòîöèêëà, äîëãî åùå îñìàòðèâàëè ñåáÿ, ñòðÿõèâàÿ çàñòðÿâ-
øèõ â ñêëàäêàõ îäåæäû ýòèõ îòâðàòèòåëüíûõ òâàðåé.

Î ðûáàëêå óæå íèêòî íå äóìàë.
Ñåâ íà ñâîé ìîòîöèêë, ìû ïîíóðî è ìåäëåííî ïîïëå-

ëèñü îáðàòíî…

                                                                         2.02.2005 ã.

ÎÃÍÅÍÍÛÅ ÏÅÒÓÕÈ

Ïîñâÿùàåòñÿ ìîåìó ñîñåäó ïî ëåñòíè÷íîé
ïëîùàäêå Àíòîíîâó Àíäðåþ Àëåêñååâè÷ó,
ðàññêàçàâøåìó ìíå ýòó èñòîðèþ…

Â ïèâíîì áàðå ñòîÿë òåðïêèé çàñòîÿâøèéñÿ çàïàõ ïèâà,
ñîëåíîé ðûáû è åùå ÷åãî-òî, ÷òî ðåçêî âûäåëÿëî ýòî ïèòåé-
íîå çàâåäåíèå îò äðóãèõ òîðãîâûõ òî÷åê. Íèêîëàé Ïåòðîâè÷,
ðàññåÿííî ñëóøàÿ ïóñòóþ áîëòîâíþ ñâîèõ ñëó÷àéíûõ ñïóò-
íèêîâ (÷óòü íå ñêàçàë – ñîáóòûëüíèêîâ), ìåäëåííî ïîòÿãèâà-
þùèõ ïèâî èç òÿæåëûõ ñòåêëÿííûõ áîêàëîâ, òîñêëèâî îãëÿ-
äûâàë ïîëóïóñòîé áàð. Âðåìÿ îò âðåìåíè äâåðü áàðà îòêðû-
âàëàñü è òîãäà âìåñòå ñ êëóáàìè îñâåæàþùåãî ìîðîçíîãî âîç-
äóõà â áàð ââàëèâàëñÿ î÷åðåäíîé ïîñåòèòåëü. Ãîëîâà ãóäåëà
òî ëè îò ñïèðòíûõ ïàðîâ óäóøëèâîé ïèâíîé, òî ëè îò èç-
ëèøíå ïðèíÿòîé íàêàíóíå äîçû âîäêè, äëÿ óáåäèòåëüíîñòè
è ïîääåðæàíèÿ êîìïàíèè «çàïîëèðîâàííîé» âèíîì è øàì-
ïàíñêèì. Íåò, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ íå áûë íè àëêîãîëèêîì, íè
äàæå çëîóïîòðåáëÿþùèì ýòî çåëüå. Ïðîñòî â÷åðà, - 30 äåêàá-
ðÿ 198… ãîäà, - â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ âåñü àäìèíèñòðàòèâ-
íûé êîëëåêòèâ çàâîäà «Ìîëîò», ãäå Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ðàáî-
òàë ïðîñòûì èíæåíåðîì-êîíñòðóêòîðîì, ðåøèë ïðîâîäèòü
ñòàðûé óõîäÿùèé ãîä. Âîò è íàáðàëñÿ íà ðàäîñòÿõ. À òåïåðü
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ãóäåëà íå òîëüêî ãîëîâà, íî çàîäíî äîñòàëîñü è îò æåíû. Çà-
ìàëèâàÿ ãðåõè, ñ óòðà îòïðàâèëñÿ îí çà íîâîãîäíèìè ïîêóï-
êàìè è ïîäàðêàìè äëÿ ñâîåé ñóïðóãè è âíóêàì, êîòîðûå îáå-
ùàëè áûòü ó íèõ ÷èñëà âòîðîãî èëè òðåòüåãî ÿíâàðÿ, óæå íà-
ñòóïàþùåãî Íîâîãî ãîäà…

Âçäîõíóâ è ñäåëàâ ïîñëåäíèé ãëîòîê ìóòíîâàòîé ïèâ-
íîé æèäêîñòè ñîâåòñêîãî ïðîèçâîäñòâà Íèêîëàé Ïåòðîâè÷
ìîë÷à ðàñêëàíÿëñÿ ñî ñâîèìè ñëó÷àéíûìè ñïóòíèêàìè è
âûøåë íà óëèöó. Ïîåæèâøèñü îò ìîðîçíîãî âîçäóõà, òàê íå-
ïðèâû÷íîãî äëÿ þæíîãî ãîðîäà, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïîâåð-
íóë çà óãîë ïèâíîé è íàïðàâèëñÿ ê ìîíîòîííî ãóäÿùåìó ðûí-
êó… Âîò è âå÷íî ñíóþùèå, ÷òî-òî âñåãäà ïðåäëàãàþùèå è
÷åì-òî âñåãäà òîðãóþùèå ñòàðóøêè ó åãî âõîäà…

Íî íåîæèäàííî âíèìàíèå Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à ïðèâëåê
ñòàðè÷îê, îäèíîêî ñòîÿùèé â ñòîðîíå îò îáùåé ìàññû «áà-
çàðíûõ» ñòàðóøåê ñî ñòðàííûì âçãëÿäîì âî âçîðå. Ïðèãëÿ-
äèñü ê íåìó áîëåå âíèìàòåëüíî, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ çàìåòèë
áû åùå ìíîãî ñòðàííûõ âåùåé: íà íåì áûëà ÷åðíàÿ øëÿïà-
êîòåëîê, êîòîðàÿ íèêàê íå âÿçàëàñü ñî ñòàðîìîäíîé âÿçàíîé
ôóôàéêîé, êàêèõ óæå íå íàéäåøü íà ñîâðåìåííûõ òîðãîâûõ
ïîëêàõ. ×óòü âïåðåäè íåãî ñòîÿë ñòîëèê ÿâíî ñòàðèííîé ðà-
áîòû òàêîé æå ñòðàííîé ôîðìû, êàê è îí ñàì. Ñòðàííîñòü
ýòà çàêëþ÷àëàñü â íåîáû÷íîñòè êàê ñàìîé ñòîëåøíèöû, ïî
òîðöó îòäåëàííîé àðàáñêîé àæóðíîé âÿçüþ, òàê è íàëè÷èåì
âèòûõ íîæåê, ñîçäàþùèõ ó åå îñíîâàíèÿ âåíçåëÿ íàïîìèíà-
þùèå ÿçûêè ïëàìåíè. Ê ñòîëèêó áûëà ïðèñëîíåíà òîëñòàÿ
÷åðíàÿ òðîñòü ñ êðàñíûìè ïðîæèëêàìè, ïîõîæèìè íà ÿçûêè
ïëàìåíè è ãîëîâîé ñàòèðà, âûðåçàííîé èç ñëîíîâîé êîñòè.
Íà ñòîëå àêêóðàòíîé ñòîïêîé ëåæàëè àòëàñíûå ïîêðûâàëà-
ñêàòåðòè ñ íåîáû÷íûì ðèñóíêîì…

Ïåðåâåäÿ âçîð ñî ñòàðè÷êà íà ñêàòåðòè, ëåæàùèå íà
íåáîëüøîì ñòîëèêå, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ñ ëþáîïûòñòâîì ñòàë
èõ ðàññìàòðèâàòü. À ïîñìîòðåòü áûëà íà ÷òî – íåáîëüøèå ïî
ðàçìåðàì, ïî ïåðèìåòðó êàæäàÿ èç ñêàòåðòåé áûëà óêðàøåíà
êàíòîì ñ êðîâàâî-êðàñíûìè àðàáñêèìè ïèñüìåíàìè, ñòðàí-
íî ñî÷åòàþùèìèñÿ ñ ÿðêî-îãíåííûìè ïåòóõàìè â öåíòðå
ïîêðûâàëà, êîòîðûå ðàñïóøèâ îãíåííûå õâîñòû ñöåïèëèñü
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â ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå äðóã ñ äðóãîì. Íè íà îäíîì èç íèõ
ðèñóíîê â òî÷íîñòè íå ïîâòîðÿëñÿ, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî –
âåçäå íàõîäèëèñü èçîáðàæåíèÿ îãíåííî-êðàñíûõ ïåòóõîâ, íî
â ðàçíûõ ðàêóðñàõ…

Âèäÿ, ÷òî Íèêîëàÿ Ïåòðî-
âè÷à ÿâíî çàèíòåðåñîâàëè ýòè
ñêàòåðòè, ñòàðèê ñêàçàë ôðàçó, êî-
òîðàÿ åùå áîëüøå ðàçîæãëà åãî
ëþáîïûòñòâî – «Ýòî ñêàòåðòè-
ñàìîáðàíêè». È äîáàâèë «Îíè
èñïîëíÿþò ëþáîå æåëàíèå ñâîå-
ãî õîçÿèíà».

- Íó, ÷òî Âû, - îáèäåëñÿ Íèêîëàé Ïåòðîâè÷. Âû ìåíÿ çà
ðåáåíêà ïðèíèìàåòå?

- Ñîâåðøåííî òî÷íî Âàì ãîâîðþ, - ñ òàêîé æå îáèäîé
îòâåòèë ñòàðè÷îê è ïî÷åìó-òî ïîñìîòðåë íà ñâîþ òðîñòü.

- È Âû èõ ïðîäàåòå?
- Ïðîäàþ, - ïðîñòî ñêàçàë ñòàðèê è îïÿòü çàìîë÷àë. «Õî-

òèòå ÿ Âàì èõ ïðîäåìîíñòðèðóþ», - íåîæèäàííî îòêëèêíóë-
ñÿ îí.

Äóðèò ìåíÿ ñòàðèê, ïîäóìàë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, è ÷òî
áû óëè÷èòü òîãî âî ëæè è ìîøåííè÷åñòâå, ñêàçàë – åñëè ýòî
òàê, òî ïóñòü íà ýòîé ñêàòåðòè ïîÿâèòñÿ ñâåæåå àðîìàòíîå
ÿáëîêî… È íå óñïåë îí çàêîí÷èòü ôðàçû, êàê ïåòóõè ñòðàí-
íûì îáðàçîì âçìàõíóëè êðûëüÿìè è ó èõ ëàï âîçíèêëî ðå-
àëüíîå áîëüøîå êðàñíîå ÿáëîêî…

Ýãå, ïîäóìàë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, ýòîò ñòàðèê íàâåðíÿ-
êà çíàë, ÷òî ÿ õî÷ó çàêàçàòü èìåííî ÿáëîêî è çàðàíåå åãî ïîä-
ëîæèë.

Ñëîâíî ïðî÷èòàâ åãî ìûñëè ñòàðèê ïðîèçíåñ, à Âû åùå
÷òî-íèáóäü çàêàæèòå, íå ñòåñíÿéòåñü.

À, âîò è çàêàæó, - â çàïàëü÷èâîñòè âîñêëèêíóë Íèêîëàé
Ïåòðîâè÷, à ñàì ëèõîðàäî÷íî ñòàë ñîîáðàæàòü ÷òîáû åìó òà-
êîå çàêàçàòü, ÷åãî ñòàðèê íàâåðíÿêà íå ñìîæåò èñïîëíèòü.
Õî÷ó…õî÷ó, òóò Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ âäðóã ïîäóìàë, ÷òî íå-
ïëîõî áûëî áû ñåé÷àñ îïîõìåëèòüñÿ… Õî÷ó, ÷òîáû çäåñü,
ñåé÷àñ ïîÿâèëàñü ñòîïêà õîðîøåé è õîëîäíîé âîäêè…
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Ïîæàëóéñòà, - ñêàçàë ñòàðèê è ïåðåä Íèêîëàåì Ïåòðî-
âè÷åì ïîÿâèëñÿ õðóñòàëüíûé ôóæåð ÿâíî ñòàðèííîé ðàáîòû
ñ õîëîäíîé îãíåííîé æèäêîñòüþ âíóòðè, íà ðåáðå êîòîðîãî
áûëà ïîñàæåíà äîëüêà àïïåòèòíîãî ñâåæåãî ëèìîíà.

Ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîãëîòèâ âîäêó ñ ïðèÿòíûì è íåî-
áû÷íûì âêóñîì, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ñ ìèíóòó ïîñòîÿâ â íå-
ðåøèòåëüíîñòè ñêàçàë: «È Âû äåéñòâèòåëüíî ïðîäàåòå òàêóþ
âåùü?».

- À ïî÷åìó áû è íåò, - ïîæàë òîò ïëå÷àìè. ß Âàì òîâàð,
Âû ìíå äåíüãè – âñå ÷åñòíî.

- È…ñêîëüêî ýòî ñòîèò?
- Î, íå áåñïîêîéòåñü! Â ÷åñòü íàñòóïàþùåãî ïðàçäíèêà

ÿ îòäàì Âàì ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêó ïî äîñòóïíîé Âàì öåíå…

Âòîðàÿ ïîëîâèíà äíÿ ó Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à ïðîøëà áåç
îñîáûõ ïðèêëþ÷åíèé: áûëè ïðèÿòíûå õëîïîòû ïî îðãàíèçà-
öèè íîâîãîäíåãî óæèíà, âñòðå÷à ïðèãëàøåííûõ ãîñòåé, øóì-
íûå ðàçãîâîðû, ñìåõ è òàíöû. Çà ñâîé ïîäàðîê Íèêîëàé Ïåò-
ðîâè÷ âñïîìíèë ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå íàñòóï-
ëåíèÿ Íîâîãî ãîäà, êîãäà ãîñòè èçðÿäíî óæå íàïèëèñü, íà-
åëèñü è íàâåñåëèëèñü.

 - Ïðåäëàãàþ Âàì, ìîè ìèëûå äðóçüÿ è ìîÿ äîðîãàÿ æå-
íóøêà, ñþðïðèç, êîòîðûé ÿ ïðèãîòîâèë âñåì âàì «íà çàêóñ-
êó», - ñêàçàë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ è äîñòàë èç øêàôà â ïåðå-
äíåé óæå èçâåñòíóþ íàì ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêó.

Âñå ãîñòè è åãî ñóïðóãà ñ óäèâëåíèåì óñòàâèëèñü íà
Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à, îæèäàÿ óâèäåòü êàêóþ-íèáóäü î÷åðåä-
íóþ íîâîãîäíþþ ãëóïîñòü, êîòîðóþ òîò ïðèäóìàë.

Ñäâèíóâ â ñòîðîíó ïóñòûå òàðåëêè è áîêàëû, Íèêîëàé
Ïåòðîâè÷ ïîëîæèë íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî ñêàòåðòü è íà
ïîëíîì ñåðüåçå ñòàë ðàññêàçûâàòü âñåì ñîáðàâøèìñÿ î âñòðå-
÷å ñî ñòàðèêîì, î ñêàòåðòè-ñàìîáðàíêå, êóïëåííîé èì ñåãîä-
íÿ ïîïîëóäíè ó âõîäà íà öåíòðàëüíûé ñåâàñòîïîëüñêèé ðû-
íîê (Î, ìîè äîáðûå äðóçüÿ, ïðèíîøó ñâîè èçâèíåíèÿ çà òî,
÷òî ñðàçó íå ñîîáùèë âàì, ÷òî äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â Ñåâà-
ñòîïîëå â ãîäó, óêàçàííîì â íà÷àëå íàøåãî ðàññêàçà), î ÿáëî-
êå è ñòîïêå õîëîäíîé âîäêè. ×åãî íå ìîã îæèäàòü Íèêîëàé



78

Ïåòðîâè÷, òàê ýòî âçðûâà õîõîòà, êîòîðûé ïîñëåäîâàë çà åãî
îòêðîâåíèÿìè. Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à ñíà÷àëà îõâàòèëà îáèäà,
çàòåì íåãîäîâàíèå, à çàòåì – æåëàíèå ïîêàçàòü, äîêàçàòü…

- Õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò, íî âû ñàìè, ñåé÷àñ ìîæåòå
â ýòîì óáåäèòüñÿ…

Õî÷ó áóòèêè ñ ñåìãîé, - ïîñïåøíî ñêàçàëà îäíà èç ïðè-
ñóòñòâóþùèõ äàì è â ïüÿíîì óãàðå óñòàâèëàñü íà ñêàòåðòü.
È…íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ïîäîæäèòå, ïîäîæäèòå – âñòðÿë ñ
îòâåòîì Íèêîëàé Ïåòðîâè÷. Ïðîøó âàñ ãîâîðèòü ÿñíî è ïðî-
ñòî, ÷òîáû åé áûëî ÿñíî ÷åãî âû çàêàçûâàåòå…

- Õî÷ó áóòåðáðîä ñ ÷åðíûì õëåáîì è ñåìãîé – íàñòîé-
÷èâî è ÷åòêî ïîâòîðèëà ñâîþ ïðîñüáó äàìà è òóò æå îòêðûëà
ðîò îò óäèâëåíèÿ: ïîñðåäèíå ñêàòåðòè ñòîÿëà íåãëóáîêàÿ ðåç-
íàÿ äåðåâÿííàÿ òàðåëêà ñ áóòåðáðîäîì èç ÷åðíîãî õëåáà è
ëîìòèêîì àïïåòèòíîé ñåìãè…

Íóæíî áûëî âèäåòü èçóìëåííûå ëèöà âñåõ ïðèñóòñòâó-
þùèõ. Òóò æå íàïåðåáîé âñå ïðèñóòñòâóþùèå ñòàëè «çàêàçû-
âàòü» ÿñòâà è íàïèòêè è ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêà åëå óñïåâàëà
èñïîëíÿòü èõ æåëàíèÿ. Çà äâà ÷àñà óñèëåííîãî óìñòâåííîãî
òðóäà ó ïðèñóòñòâóþùèõ ïîëíîñòüþ èñòîùèëñÿ çàïàñ èõ ôàí-
òàçèè. Îòäóâàÿñü îò ñûòíûõ è äèêîâèííûõ ïîäàðêîâ ñêàòåð-
òè-ñàìîáðàíêè â âèäå ôðóêòîâ è ðàçëè÷íûõ ÿñòâ, âñå óñåëèñü
âîêðóã íåå è ñòàëè áóðíî îáñóæäàòü ÷åãî ìîæåò è ÷åãî íå
ìîæåò èñïîëíèòü ýòà ÷óäî-ñêàòåðòü. Íàêîíåö îäèí èç ïðè-
ñóòñòâóþùèõ âûäàë: ìû åùå íå çàêàçûâàëè åé, - òóò îí ñäå-
ëàë áîëüøóþ ïàóçó, - è çàêîí÷èë – …æàðåíîå ÷åëîâå÷åñêîå
ìÿñî. Âñïîìíèòå, ïîñïåøíî çàãîâîðèë îí, ñëîâíî áîÿñü, ÷òî
åãî íåïðàâèëüíî ïîéìóò, íàøè äåòñêèå êíèãè î òóçåìöàõ èëè,
õîòÿ áû êíèãó Äàíèåëÿ Äåôî î «Ðîáèíçîíå Êðóçî», ïðîæèâ-
øåì ÷åòûðíàäöàòü ëåò íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. ×åëîâå÷åñ-
êîå ìÿñî – ýòî òàê èíòåðåñíî, ýòî êðóòî…

Ñòðàííî, íî ýòà ñîâåðøåííî äèêàÿ ìûñëü ïîñëå êîðîò-
êîãî îáñóæäåíèÿ âäðóã íàøëà ïîääåðæêó ñðåäè âñåé ýòîé
ïüÿíîé áðàòèè. Îñòàâàëîñü òîëüêî ïðîèçíåñòè çàâåòíûå ñëî-
âà. ×åñòü ýòà âûïàëà õîçÿèíó ñêàòåðòè, ÷òî òîò, õîòÿ è ñ òðó-
äîì, íî èñïîëíèë…
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- Õî÷ó ÷åëîâå÷åñêîå ìÿñî, - íåóâåðåííî ñêàçàë Íèêîëàé
Ïåòðîâè÷ è óñòàâèëñÿ íà ñêàòåðòü. Íî ïî÷åìó-òî íè÷åãî íå
ïðîèçîøëî.

-Õî÷ó ÷åëîâå÷åñêîå ìÿñî, - áîëåå íàñòîé÷èâî è òðåáî-
âàòåëüíî âíîâü ñêàçàë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ è óâèäåë êàê îã-
íåííî-êðàñíûå ïòèöû âñòðåïåíóëèñü, çàìàõàëè ñâîèìè êðû-
ëüÿìè è îïÿòü ïðèíÿëè ñâîé ïðåæíèé âèä.

ß ñêàçàë – õî÷ó æàðåíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìÿñà, óæå ãðîç-
íî ïîòðåáîâàë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ è îò óæàñà îòñêî÷èë â ñòî-
ðîíó: âñå ïðèñóòñòâóþùèå íåîæèäàííî óâèäåëè, êàê îãíåí-
íûå ïåòóõè çàìàõàëè êðûëüÿìè è îò ýòèõ âçìàõîâ âî âñå ñòî-
ðîíû ïîëåòåëè ÿçûêè ÿðêîãî ïëàìåíè, îò êîòîðûõ ìîìåíòàëü-
íî âîñïëàìåíèëèñü âñå âåùè â êâàðòèðå…

Òîé íî÷üþ ìíîãèå æèòåëè ãîðîäà Ñåâàñòîïîëÿ áûëè
ðàçáóæåíû âîåì ïîæàðíûõ ñèðåí, à ïî âñåìó ãîðîäó ðàçíî-
ñèëñÿ çàïàõ æàðåíîãî ìÿñà…

                                                                      22.09.2006 ã.

VIA DOLOROSA

Ìåðíûé ñòóê êîëåñ ýëåêòðîïîåçäà íàñòðàèâàë íàñ íà
ìèðíûé ëàä, êîãäà íåîæèäàííî îòêðûëàñü äâåðü òàìáóðà è â
âàãîí âîøëà áðîäÿæêà. ß íå îáðàòèë áû íà íåå âíèìàíèÿ,
åñëè áû íå ïðîñüáà ìîåé ñïóòíèöû ïîèñêàòü äëÿ ïîïðîøàé-
êè êàêóþ-íèáóäü ìåëî÷ü. Äîñòàâ èç ïîðòìîíå íåñêîëüêî ìå-
òàëëè÷åñêèõ ìîíåò ÿ ïðîòÿíóë èõ áðîäÿæêå è òîëüêî òåïåðü
çàìåòèë åå ëèöî è òîùóþ ôèãóðó â ìÿòîì, äàâíî âûöâåòøåì
ïëàùå öâåòà ïåðåãíèâøåé îñåííåé ëèñòâû. Ïîñìîòðåë, è òóò
æå âñïîìíèë åå è ñòðàøíûé, ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ, ðàñ-
ñêàç îá ýòîé íåñ÷àñòíîé æåíùèíå…

Ïÿòü-øåñòü ëåò òîìó íàçàä òîò æå ýëåêòðîïîåçä ïåðå-
âîçèë ìåíÿ îò îäíîé ñòàíöèè ê äðóãîé (ÿ òîãäà ãîñòèë ó ñâî-
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èõ äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ, æèâøèõ â Êóðñêîé ãóáåðíèè ìåæ-
äó ñòàíöèÿìè Ñ…äà è Ç…íî). Ïîåçäêà ìîÿ áûëà ÷èñòî ïðî-
çàè÷åñêàÿ – ïîáûâàòü â ðîäíûõ ìåñòàõ, ïîâèäàòü ðîäñòâåí-
íèêîâ è çíàêîìûõ. Áûë ÿ òîãäà îäèí áåç ìîåé ñóïðóãè è ïî
ýòîé ïðè÷èíå áûë áîëåå ñâîáîäåí â ñâîåì âûáîðå ïåðåäâè-
æåíèÿ. ß ñèäåë ó îêíà ýëåêòðîïîåçäà è î ÷åì-òî áîéêî ðàñ-
ñóæäàë ñ åùå íåïîæèëûì è íåçíàêîìûì ìíå ÷åëîâåêîì. Ãî-
âîðèëè î ïîëèòèêå è «íîâûõ ðóññêèõ, ïðèõâàòèçèðîâàâøèõ
âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî ïðèõâàòèçèðîâàòü». Íà îäíîé èç ñòàí-
öèé â âàãîí âîøëà ìîëîæàâàÿ æåíùèíà ëåò òðèäöàòèïÿòè â
íåÿðêîì ïëàùå ñ íåáîëüøèì ïàêåòîì â ðóêå. Ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ
òîãäà î÷åíü ñèëüíî ïîðàçèëî ëèöî ýòîé æåíùèíû – îíî áûëî
êàêîå-òî çàñòûâøåå è íàïðÿæåííîå. Æåíùèíà îñòàíîâèëàñü
ó ïåðâûõ ðÿäîâ âàãîííûõ äåðåâÿííûõ ñêàìååê è ñòàëà âíè-
ìàòåëüíî âñìàòðèâàòüñÿ â ñèäÿùèõ ëþäåé, à ïîòîì íè÷åãî
íå ãîâîðÿ ïîøëà ïî ðÿäàì è âñå ÷åãî-òî èñêàëà. Âèäèìî íå
íàéäÿ èñêîìîãî, îíà äåðíóëà äâåðíóþ ðó÷êó òàìáóðà è ïåðå-
øëà â ñîñåäíèé âàãîí. ß ïåðåâåë âçãëÿä íà ñâîåãî ñîñåäà è
óâèäåë åãî ñòðàäàëü÷åñêîå âûðàæåíèå ëèöà. «Áåäíàÿ æåíùè-
íà, - ïðîèçíåñ îí, - âîò óæ ïî÷òè ãîä, êàê îíà èùåò ñâîèõ
äåòåé…».

- Êàêèõ äåòåé, - íå ïîíÿë ÿ.
- Ñâîèõ äåòåé, - îòâåòèë ñîñåä è çàìîë÷àë.
Ìíå ïîíàäîáèëîñü åùå íåñêîëüêî ìèíóò ÷òîáû óïðî-

ñèòü åãî ðàññêàçàòü òó ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ, êîòîðóþ ÿ ïðè-
äàþ áóìàãå.

«Via dolorosa (ëàò. - «Ïóòü ñòðàäàíèé») – åå íà÷àëñÿ òî
ëè â ñàìîì êîíöå ÕÕ-ãî, òî ëè â ñàìîì íà÷àëå òåïåðåøíåãî
ñòîëåòèÿ, êîãäà åå ìóæà-ïüÿíèöó ïîéìàëè íà âîðîâñòâå.
Ïûòàëñÿ îãðàáèòü êàêóþ-òî äà÷ó «íîâîãî ðóññêîãî» ïîä Êóð-
ñêîì, êîòîðûé íà ñóäå çàÿâèë î ïðîïàæå êðóïíîé ñóììû äå-
íåã, àíòèêâàðíûõ âåùåé è ïðî÷åãî, ÷åãî, âåðîÿòíî, ó òîãî è â
ïîìèíå íå áûëî. Äàëè ýòîìó ïüÿíèöå ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé
ãîäà è îòïðàâèëè â ìåñòà íå ñòîëü îòäàëåííûå. Îäíàêî èìåÿ
ñêëîííîñòü ê äåáîøèðñòâó, ïüÿíñòâó è íåçäîðîâîìó òåëó îí
âñêîðå òàì, â òþðüìå, è óìåð. ß òîãäà æèë â òîé æå äåðåâíå,
÷òî è îíè, è ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü, êàê ýòà áåäíàÿ æåíùè-
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íà ïûòàëàñü ïðîêîðìèòü ñâîèõ ìàëîëåòíèõ äåòåé: îäíîìó
òîãäà áûëî ÷åòûðå èëè ïÿòü, äðóãîìó – òðè ãîäà. Âíà÷àëå îíà
âñåìè ñèëàìè ïûòàëàñü âåñòè õîçÿéñòâî: çàâåëà ñâèíåé, êó-
ïèëà òåëåíêà. Îäíàêî êîðìèòü èõ áûëî íå÷åì è âñêîðå ïàë
òåëåíîê, à çàòåì ïðîäàëà íà ìÿñî è ñâèíåé. Ñòàëà ïîáèðàòü-
ñÿ ïî äâîðàì, ïðîñèëà ìèëîñòûíþ, çàòåì âñå ÷àùå è ÷àùå
ñòàëà óõîäèòü íà ñòàíöèþ, ãäå ïîáèðàëàñü ïî ïîåçäàì. Äî-
ìîé âîçâðàùàëàñü ïüÿíàÿ, ãäå åå æäàëè ìàëûå íåðàçóìíûå
äåòè, ãîëîäíûå è îáîðâàííûå. Êàêèå-òî äàëüíèå ðîäñòâåí-
íèêè íà äðóãîì êðàþ äåðåâíè ñòàëè çàáèðàòü äåòåé ê ñåáå,
íî îíà íåíàäîëãî î÷íóâøèñü îò ïüÿíñòâà âíîâü óâîäèëà èõ
äîìîé. À îäíàæäû îíè èñ÷åçëè. Ëþäè ïîãîâàðèâàëè, ÷òî
âèäåëè åå òî ñ ìàëîëåòíèìè äåòüìè ãäå-òî íà âîêçàëå â Êóð-
ñêå, òî â ýëåêòðè÷êàõ. È âîò, îäíàæäû, îíà íàïèâøèñü äî ïî-
ëóñìåðòè, èõ ïîòåðÿëà. Êàê ãîâîðÿò î÷åâèäöû, îíà òðè äíÿ
ïðîëåæàëà ãäå-òî ïîä çàáîðîì, à êîãäà î÷íóëàñü – íè äåòåé,
íè ïîæèòêîâ, ñ êîòîðûìè îíà õîäèëà. Åå ãðÿçíóþ, ïîòåðÿâ-
øóþ ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, ïîäîáðàëà ìèëèöèÿ è îòïðàâèëà
âíà÷àëå â íàðêîëîãè÷åñêóþ
êëèíèêó, à îòòóäà – â ñóìàñøåä-
øèé äîì. Òðîíóëàñü îíà óìîì.

Èç êëèíèêè è ñóìàñøåä-
øåãî äîìà åå âûïèñàëè ÷åðåç
ïîëãîäà. Âîò ñ òåõ ïîð îíà è
õîäèò ïî ýëåêòðè÷êàì – èùåò
ñâîèõ äåòåé…».

Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ, - çàê-
ëþ÷èë îí, - è íàäîëãî çàìîë-
÷àë.

Çàìîë÷àë è ÿ.
Ïîñëå òàêîé ïå÷àëüíîé èñòîðèè æèçíü ïîêàçàëàñü ìíå

ìðà÷íîé è íå îñîáåííî ïðèâåòëèâîé. À çà îêíîì, òåì âðåìå-
íåì, ïðîíîñèëèñü ðîìàøêîâûå ïîëÿ ñ áåëûìè è òàêèìè ðîä-
íûìè áåðåçêàìè…

                                                                  10.08.2009 ã.
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ÏÀËÀÒÀ ¹ 4

ß «…âñåãäà ðàçäðàæàþñü îò ïðîïîâåäåé: ìíå âñåãäà
êàçàëîñü, ÷òî áåñïðåäìåòíûå ðàññóæäåíèÿ î äîáðî-
äåòåëÿõ ïèøóòñÿ ëþäüìè, êîòîðûì íå÷åãî äåëàòü èëè
ó êîòîðûõ íà íàñòîÿùåå äåëî íå õâàòàåò íè âîëè, íè
ñåðäöà, íè óìåíüÿ – è âîò ðàçìàçûâàþò, è êàê áóäòî
íå âîçðàçèøü, à óøè âÿíóò».

                                                   Àëåêñåé Ðåìèçîâ

Íåò, ÷òî íè ãîâîðè, à ïðè Ñîâåòñêîì Ñîþçå æèòü áûëî
ëåã÷å. Ëå÷åíèå â áîëüíèöå áûëî áåñïëàòíûì, èíñòèòóòû,
ñàíàòîðèè òîæå áûëè áåñïëàòíûìè…

È òóò ÿ âçîðâàëñÿ. Òåðïåòü íå ìîãó ýòèõ ëæå áîëüøåâè-
êîâ…

Â ïàëàòó ¹ 4 íåâðîëîãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ Ïåðâîé ãî-
ðîäñêîé áîëüíèöû â ãîðîäå «Ñ» ÿ ïîïàë â êàíóí Íîâîãî 2011
ãîäà. Ìíå îòíîñèòåëüíî ïîâåçëî. Âðà÷è ïîñòàâèëè äèàãíîç
– èøåìè÷åñêèé èíñóëüò. Îäíàêî ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé èí-
òåíñèâíîé òåðàïèè â âèäå áîëüøîãî êîëè÷åñòâà êàïåëüíèö
è óêîëîâ ðå÷ü ìîÿ âåðíóëàñü, à âìåñòå ñ íåþ ÿ ñòàë áîëåå-
ìåíåå ñîîáðàæàòü è ìûñëèòü. Âìåñòå ñ ïðîÿñíåíèåì ñîçíà-
íèÿ ïîÿâèëñÿ èíòåðåñ ê îêðóæàþùåìó ìèðó. À ïîñìîòðåòü
áûëî íà ÷òî: â ïàëàòå ¹ 4 íà âîñüìè êîéêàõ ëåæàëè ëåãêîðà-
íåíûå, - à òî÷íåå - ïîëóáîëüíûå ñ íàäåæäîé íà âûçäîðîâëå-
íèå. Çäåñü áûëî äâà êàíäèäàòà íàóê (âìåñòå ñî ìíîé), þâå-
ëèð-ñàìîó÷êà, ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà âåòåðàíîâ âîéíû, áîìæ,
äâà áûâøèõ ðàáîòíèêà ìîðçàâîäà è îäèí êîëõîçíèê èç áëè-
æàéøåãî ñåëà. Ïîëó÷èëñÿ íåáîëüøîé, íî äîñòàòî÷íî ñâîåîá-
ðàçíûé ñðåç îáùåñòâåííîé ïðîñëîéêè.

Äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû ñëåäóåò îïèñàòü ñàìó ïàëàòó.
Áîëüøàÿ êîìíàòà (êâàäðàòîâ 20-25) áûëà òåñíî çàñòàâ-

ëåíà æóòêîâàòîãî âèäà ïàíöèðíûìè êðîâàòÿìè, íà êîòîðûõ
ëåæàëè êóñêè ôàíåðû, ñòàðûå äîñêè èëè îòîðâàííûå îò ïîä-
ñîáîê äâåðè. Íà ýòè «æåñòêèå» óñòðîéñòâà áûëè áðîøåíû
ãðÿçíûå è ñáèòûå â êîìüÿ ìàòðàöû, çà ìíîãîëåòíþþ ýêñïëó-
àòàöèþ ïðîïèòàííûå ïîòîì, ìî÷îé è êðîâüþ.
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Áåëüÿ íå ïîëàãàëîñü è ðîäíûì ïðèøëîñü èç äîìà ïðè-
íåñòè ÷èñòûå ïðîñòûíè ñ òåì, ÷òîáû çàñòåëèòü ýòè óæàñíûå
è âîíþ÷èå ìàòðàöû.

Â ïàëàòå ñ ãëóáîêî çàñòîÿâøèìñÿ âîçäóõîì ïàõëî ìî÷îé
è ëåêàðñòâàìè. Ïî ñåðîâàòûì è äàâíî íå êðàøåíûì ñòåíàì
íå ñòåñíÿÿñü ïîëçàëè îãðîìíûå òàðàêàíû.

Ïîë, âåðîÿòíî, êîãäà-òî áûë ïîêðûò öâåòàñòûì ëèíî-
ëåóìîì, îò êîòîðîãî îñòàëèñü îñòàòêè öåïëÿþùèõñÿ çà íîãè
êóñêîâ íåïîíÿòíîãî öâåòà. Èç ùåëåé ðàçáèòûõ ðàì ðåçêî äóëî
õîëîäíûì çèìíèì âåòðîì…

Äëÿ îñòðîòû îùóùåíèÿ ñëåäóåò äîáàâèòü íàøå ëå÷åíèå:
ðàíî óòðîì – îáõîä âðà÷åé (íàäî èì îòäàòü äîëæíîå: îíè â
òàêèõ óñëîâèÿõ äåëàþò äàæå áîëüøå, ÷åì ìîãóò); çàòåì ñëå-
äîâàëè ïðîöåäóðû: ìåäèöèíñêèå è â áîëüøèíñòâå ñâîåì ðàâ-
íîäóøíûå ê ïðîáëåìàì áîëüíûõ ñåñòðè÷êè ñòàâèëè êàïåëü-
íèöû, äåëàëè óêîëû è…âñå, äî ñëåäóþùåãî óòðà. Òàêèì îá-
ðàçîì âðåìåíè íàì äëÿ ôèëîñîôñòâîâàíèÿ áûëî õîòü îòáàâ-
ëÿé. Âîò ìû è ôèëîñîôñòâîâàëè. Íî, âîò ÷òî ñòðàííî: êàêóþ
áû ìû òåìó íå áðàëè äëÿ ðàçãîâîðà, - âñå ñêàòûâàëîñü ê ïî-
ëèòèêå, ê òåì ÷èíîâíèêàì, ÷òî ó âëàñòè, áåççàêîíèÿì è êîð-
ðóïöèè âî âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ.

- Íåò, ÷òî íè ãîâîðè, à ìû ñåãîäíÿ æèâåì â áàíäèòñêîé
ñòðàíå, - âåùàë îäèí.

Äðóãîé åìó âîçðàæàë: «Ïðè÷åì çäåñü ïðåçèäåíò è åãî
îêðóæåíèå, åñëè ìû â ñîáñòâåííîì ãîðîäå íå ìîæåì íàéòè
ïðàâäû». Òðåòèé – «Íóæíî áîãàòååâ òðÿñòè. Âîí ñêîëüêî äî-
ìîâ è îñîáíÿêîâ ñåáå îòãðîõàëè. Çåìëè è îñòðîâà ñêóïàþò
ïî âñåìó ìèðó. Íóæíî çàáðàòü âñå è ïîäåëèòü…». ×åòâåðòûé
– «ß ãîâîðèë è áóäó ãîâîðèòü: ïðè Ñîâåòñêîì Ñîþçå æèòü
áûëî ëåã÷å. Ëå÷åíèå â áîëüíèöå áûëî áåñïëàòíûì, èíñòè-
òóòû, ñàíàòîðèè òîæå áûëè áåñïëàòíûìè…».

È òóò ÿ âçîðâàëñÿ (íàñêîëüêî ýòî âîîáùå áûëî âîçìîæ-
íûì â ìîåì ïîëîæåíèè).

Âîò Âû, - Ïåòð Ïàõîìû÷, - íà êàêîì çàâîäå ðàáîòàëè? –
îáðàòèëñÿ ÿ ê ñâîåìó ñîñåäó ïî ïàëàòå.

- Íà òðèíàäöàòîì.
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Ñêàæèòå, îí ñåé÷àñ ðàáîòàåò?
- Êàê îí ìîæåò ðàáîòàòü, åñëè åãî äàâíî ðàçãðàáèëè è

ðàçâîðîâàëè?
À, êòî åãî ðàçâîðîâàë? ß? Òàê ÿ íà íåì íå ðàáîòàë. Ñëå-

äîâàòåëüíî åãî, âåðîÿòíî, ðàçâîðîâàëè ñàìè ñîòðóäíèêè è
ðàáî÷èå, è Âû, íàäî ïîëàãàòü, òîæå…, à – Ïåòð Ïàõîìû÷?

- ×òî ÿ. Âñå òîãäà òàùèëè è ÿ, êîíå÷íî, òîæå. Ó ìåíÿ äî
ñèõ ïîð â ãàðàæå âàëÿþòñÿ êîãäà-òî äåôèöèòíûå ïðèáîðû,
êîòîðûå âûïóñêàë çàâîä…

Òàê, ÷òî æå Âû âîçìóùàåòåñü, ÷òî â ñòðàíå ðàçðóõà è
êîãäà-òî áîëüøèå çàâîäû íå ðàáîòàþò?

Ñêàæèòå, - ÿ ïîâåðíóë ãîëîâó â ñòîðîíó äðóãîãî ñîñåäà
ïî ïàëàòå, - Âû, êàæåòñÿ, ãîâîðèëè, ÷òî ðàáîòàåòå þâåëè-
ðîì? Â âàøåé ïðîôåññèè, âåðîÿòíî, òîæå åñòü íå÷èñòîïëîò-
íûå íà ðóêó ìàñòåðà â îòíîøåíèè ñ êëèåíòàìè, äà è ìåæäó
ñîáîé?

Ñîñåä ìîé îæèâèëñÿ, âçãëÿä åãî çàáëåñòåë è îí âûäàë
öåëóþ òèðàäó:

- Âû õîòèòå ñïðîñèòü: åñòü ëè ó íàñ âîçìîæíîñòü îáìà-
íûâàòü êëèåíòîâ? Êîíå÷íî åñòü. Âîò, íàïðèìåð, îäèí èç íèõ:
áåðåòå ó çàêàç÷èêà çîëîòóþ ìîíåòó öàðñêîé ÷åêàíêè âûñøåé
ïðîáû, à îòëèâàåòå ïåðñòåíü èëè êóëîí èç òóðåöêîãî íèçêî-
ïðîáíîãî, íî ïðîáó ñòàâèòå ñàìóþ âûñîêóþ. À ÷òîáû óâåëè-
÷èòü âåñ – äîáàâëÿåòå â íåãî æåëåçíûå îïèëêè. Ïðè ïëàâêå ñ
çîëîòîì îíè îñòàþòñÿ âíóòðè. È êëèåíò äîâîëåí è ÿ â âûãî-
äå…

Îí õîòåë ïðîäîëæàòü äàëåå, íî òóò åãî ïåðåáèë äðóãîé
ãîëîñ.

- Âîò Âàì ïîæàëóéñòà, - ðàçâå ýòî âîçìîæíî áûëî â
ñîâåòñêîé ñòðàíå…

Âàñèëèé Ìàêñèìîâè÷, - ïîâåðíóë ÿ ãîëîâó ê íåìó, - à
Âû êåì ðàáîòàåòå?

- Âîò óæå ñîðîê ëåò, êàê ÿ íà àäìèíèñòðàòèâíîé ðàáîòå
ïðè ãîñàäìèíèñòðàöèè. Íà÷èíàë ñ ïîìîùíèêà íà÷àëüíèêà
ïî ðàáîòå ñ îáùåñòâåííîñòüþ. Ñåé÷àñ ÿ – ïðåäñåäàòåëü âåòå-
ðàíñêîé îðãàíèçàöèè ó÷àñòíèêîâ áîåâûõ äåéñòâèé.
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- Âàñèëèé Ìàêñèìîâè÷, Âû ÷àñòî áûâàëè â äîìàõ îò-
äûõà è ñàíàòîðèÿõ?

- Ê ÷åìó Âû êëîíèòå. Äà, ÿ ÷àñòî îòäûõàë â ñàíàòîðèÿõ.
Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ýòî áûëî äîñòóïíî êàæäîìó…

Ãîñïîäà! Îáðàòèëñÿ ÿ ê âíèìàþùåé ïóáëèêå. Ñêàæèòå,
êòî èç âàñ áûâàë â ñàíàòîðèÿõ?..

Íó, âîò, âèäèòå, - Âàñèëèé Ìàêñèìîâè÷. Âû îäèí èç
ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, êòî îòäûõàë çà êàçåííûé ñ÷åò.

À ìîæåòå Âû îòâåòèòü íà òàêîé âîïðîñ, - íå óíèìàëñÿ
ÿ: «Ïî÷åìó â íàøåì ãîðîäå «Ñ» ó êàæäîãî äâóõ èç òðåõ ÷åëî-
âåê èìååòñÿ óäîñòîâåðåíèå ó÷àñòíèêà áîåâûõ äåéñòâèé, â òîì
÷èñëå – ó÷àñòíèêà èëè èíâàëèäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû. È ýòî ïðè òîì, çàìåòüòå, ÷òî ñî äíÿ îêîí÷àíèÿ âîéíû
ïðîøëî óæå 65-òü ëåò. Åñëè äàæå ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî
íîñèòåëü ýòîãî óäîñòîâåðåíèÿ áûë ïðèçâàí íà ôðîíò â 18-
ëåòíåì âîçðàñòå, òî åìó ñåãîäíÿ äîëæíî áûëî áûòü íå 65-70
ëåò, à âîñåìüäåñÿò òðè, à òî è áîëåå.

Êñòàòè, ÿ òàê ïîëàãàþ, Âû êîììóíèñò ñî ñòàæåì…
- Âàñèëèé Ìàêñèìîâè÷, - ïåðåáèë ìåíÿ ìîé êîëëåãà ïî

íàóêå – Êèñåëåâ Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ (îí ëåæàë â íàøåé
ïàëàòå áóäó÷è áîëüíûì ðàêîì 3-é ñòàäèè). À ýòî ïðè Âàñ ñòðî-
èëàñü ýòà áîëüíèöà? Âû òîãäà, íàâåðíîå, íå ïðåäïîëàãàëè,
÷òî íà ñòàðîñòè ëåò áóäåòå ëåæàòü âìåñòå ñ íàìè â ñîöèàëü-
íîé áîëüíèöå äëÿ áåäíûõ.

- Ýòî åùå íå ñàìàÿ õóäøàÿ ïàëàòà, - ïîäàë êòî-òî ãîëîñ
èç óãëà. ß ëåæàë â òàêèõ, ãäå âøè è êëîïû êèøåëè â ïîäóøêàõ
è ìàòðàñàõ…

Êñòàòè, î êîììóíèñòàõ è áîëüøåâèêàõ, - ñêàçàë ÿ. Ó ìåíÿ
ïî ýòîìó ïîâîäó çàãîòîâëåíà öåëàÿ ëåêöèÿ. È åñëè Âû íå
ïðîòèâ, òî ÿ ïîäåëþñü ñ âàìè íåêîòîðûìè ìûñëÿìè… È,
ïîñêîëüêó, íèêòî íå âîçðàæàë, ÿ íà÷àë:

- çíàåòå ëè Âû, ÷òî ñ 1917 ïî 1921 ãîäû â Êðûìó áîëü-
øåâèêàìè áûëî ðàññòðåëÿíî 365-òü òûñÿ÷ äâîðÿíñêîé è òâîð-
÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ýòî öåëûé ãîðîä, òàêîé êàê íàø «Ñ»;

- çíàåòå ëè Âû, ÷òî äî ðåâîëþöèè â íàøåì ãîðîäå áûëî
áîëåå 120-òè öåðêâåé è ñîáîðîâ. Íà ñåãîäíÿ èõ ñîõðàíèëîñü
íå áîëåå âîñüìè… Òîëüêî çà ýòî äîëæíî è íóæíî íåíàâè-
äåòü áîëüøåâèçì.
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À òåïåðü ïðåäñòàâüòå ñëåäóþùóþ êàðòèíó:
- â 1917 ãîäó, â ìîìåíò îêòÿáðüñêîãî ìóæèöêîãî ïåðå-

âîðîòà, ê âëàñòè ïðèøëè âñå òå, êòî áûë íè÷åì: ìóæèêè-ëà-
ïîòíèêè, ðàáî÷èå çàâîäîâ, áàíäèòû ðàçíûõ óðîâíåé, à òî è
ëþäè ñ íèçøèìè íàêëîííîñòÿìè, ïîëèòè÷åñêèå ïðîñòèòóò-
êè. Âåñü öâåò èìè íåíàâèñòíîé íàöèè, òàê íàçûâàåìîé - «ïðî-
êëÿòîé áóðæóàçèè», áûë ðàññòðåëÿí èëè èçãíàí â äàëåêóþ
ýìèãðàöèþ. Äâîðÿíñêèå óñàäüáû è îñîáíÿêè áûëè ñîææåíû
èëè ýêñïðîïðèèðîâàíû.

Â ñâÿçè ñ ýòèì õî÷ó ïðåäëîæèòü Âàì ðàññìîòðåòü ïðî-
áëåìó ðåâîëþöèè è ïðîëåòàðèàòà â íåñêîëüêèõ ðàêóðñàõ.

Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, ñîçäàííûå â 20-õ ãîäàõ áîëüøåâè-
êàìè íà áàçå äâîðÿíñêèõ óñàäåá è èìåíèé êîëõîçû è ñîâõîçû.
Áåçãðàìîòíûå è îæåñòî÷èâøèåñÿ êðåñòüÿíå, óïðàâëÿåìûå
òàêèìè æå íåâåæåñòâåííûìè áîëüøåâèêàìè, áåçäóìíî ñòà-
ëè ýêñïëóàòèðîâàòü áàðñêèå çåìëè, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå
ìàøèíû, ïëîäîíîñíûå è óõîæåííûå ñàäû, ïîëíîâîäíûå ïðó-
äû, íàïîëíåííûå çåðêàëüíûì êàðïîì. È íà ïåðâûõ ïîðàõ âñå
ýòî ðàáîòàëî. Íî ñî âðåìåíåì ìàøèíû èçíîñèëèñü, çåìëè è
ñàäû ïåðåñòàëè ïëîäîíîñèòü, ïðóäû îáìåëåëè è çàòÿíóëèñü
òèíîé, ëèïîâûå ïàðêè è àëëåè áûëè âûðóáëåíû. È îñòàëèñü
áîëüøåâèêè âìåñòå ñî ñâîèì ïðîëåòàðèàòîì ó ðàçáèòîãî êî-
ðûòà. Çäåñü ìîæíî áûëî áû çàäàòü âîïðîñ: êàê îíè ìîãóò óï-
ðàâëÿòü ãîñóäàðñòâîì, åñëè îíè ñ êîëõîçîì èëè çàâîäîì íå
ìîãóò ñïðàâèòüñÿ?

Òåïåðü ýòó æå ïðîáëåìó ðàññìîòðèì ñ äðóãîãî ðàêóðñà:
- óíè÷òîæèâ âåñü öâåò íàöèè, äâîðÿíñêóþ, òâîð÷åñêóþ

è ðàçíî÷èíñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, ïðèøåäøèå ê âëàñòè íåî-
áðàçîâàííûå è íèçìåííûå êëàññû ñ âîðîâñêèìè è ðàçáîé-
íûìè íàêëîííîñòÿìè, à çà÷àñòóþ è ïðîñòî ïñèõè÷åñêè íå-
çäîðîâûå ëþäè ñòàëè àêòèâíî ðàçìíîæàòüñÿ ñîçäàâàÿ ñåáå
ïîäîáíûõ – ïñèõè÷åñêè íåïîëíîöåííûõ ïðåäñòàâèòåëåé
íàöèè ïðîëåòàðèàòà. Òàêèì îáðàçîì çà äåâÿíîñòî ñ ëèøíèì
ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè ìû ïîëó÷èëè ñòðàíó ãå-
íåòè÷åñêè óðîäëèâóþ, ðàçãðàáëåííóþ, íèùóþ è ðàçëîæèâ-
øóþñÿ, â êîòîðîé ñóùåñòâóþò ëþäè-óðîäöû ñ íèçêèìè ìî-
ðàëüíûìè óñòîÿìè, êà÷åñòâàìè, à òî è âîâñå áåç òàêîâûõ…
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Ïîìîë÷àâ íåìíîãî, ÿ ïðîäîëæàë:
Êòî èç Âàñ íå áûë ñâèäåòåëåì, êîãäà íà âàøèõ ãëàçàõ íà

äîðîãó áðîñàëè ïëàñòèêîâûå áóòûëêè; êòî èç Âàñ íå âèäåë â
ïðèäîðîæíûõ êóñòàõ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïîëèýòèëåíîâûõ
ïàêåòîâ è äðóãèõ áûòîâûõ îòõîäîâ; êòî èç Âàñ íå âèäåë, êàê
ìîëîäûå, à òî è íå î÷åíü ìîëîäûå ëþäè âûïèâ áóòûëêó ïèâà,
âîäêè èëè âèíà ñ êàêèì-òî èì òîëüêî èçâåñòíûì ñàäèñòñêèì
áàõâàëüñòâîì óäàðÿëè åþ îá àñôàëüò è äóðíûì ñìåõîì òîãäà
ðàñêàòûâàëñÿ õîõîò èäèîòà;

Ìóñîð â ïîäúåçäàõ, íà óëèöàõ, â ìîçãàõ…
- À ÿ áûë ñâèäåòåëåì, êàê îäèí ìîé îäíîñåëü÷àíèí íà

ãëàçàõ äåòâîðû â êîëîäåö, èç êîòîðîãî âñå áåðóò ïèòüåâóþ
âîäó è îí â òîì ÷èñëå, áðîñèë ñäîõøåãî ïñà, - íåîæèäàííî
ïîäàë ãîëîñ ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà ïÿòè (òîò êðåñòüÿíèí, ÷òî
èç áëèçëåæàùåãî ñåëà)…

Ïîñìîòðåâ íà íåãî, ÿ îòâåòèë: «Íó, âîò âèäèòå…» è
ïðîäîëæàë:

- À òåïåðü ñêàæèòå ìíå, - êàêèìè ìîçãàìè íóæíî îáëà-
äàòü, ÷òîáû ñîâåðøàòü ïîäîáíîå? À Âû åùå ñïðàøèâàåòå –
ïî÷åìó ìû òàê ïëîõî æèâåì.

ß óæå íå ãîâîðþ î õàìñêîì íàøåì ïîâåäåíèè â ìàãàçè-
íàõ, òðîëëåéáóñàõ, ðûíêàõ, â áîëüíèöàõ è äàæå öåðêâÿõ.

Ïîýòîìó ÿ åùå ðàç ãîâîðþ: áîëüøåâèçì äîëæíî è íóæ-
íî îáâèíÿòü â ãëàâíîì ïðåñòóïëåíèè – èçìåíåíèå ãåíåòè-
÷åñêîãî ñîçíàíèÿ îáùåñòâà. Ïðîëåòàðèàò, íàõîäèâøèéñÿ è äî
òîãî íà íèçøåé ñòóïåíè îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, ñ ïîìî-
ùüþ áîëüøåâèêîâ è êîììóíèñòîâ ñòàë ìóòàíòîì ñ íèçìåí-
íûìè íàêëîííîñòÿìè, çà÷àñòóþ íåîñîçíàþùåãî ñâîèõ ïîñòóï-
êîâ. È, ÷òî ñàìîå ïå÷àëüíîå – ðàçâèâàþùåãîñÿ ñ íåâåðîÿò-
íîé ïðîãðåññèåé, îñòàíîâèòü êîòîðîå óæå íèêòî íå â ñèëàõ…

- Äà, ïå÷àëüíóþ êàðòèíó Âû íàì òóò ïîíàðèñîâàëè, -
÷åðåç ìèíóòó îáùåãî ìîë÷àíèÿ ïðîèçíåñ ìîé êîëëåãà Àëåê-
ñåé Àëåêñàíäðîâè÷. ß, êîíå÷íî, íå ñîâñåì çäåñü ñêàçàííûì
ñîãëàñåí, íî â îñíîâíîì âåðíî, õîòÿ è æåñòîêî...

- Òî, ÷òî Âû íåíàâèäèòå áîëüøåâèêîâ ìíå áîëåå-ìåíåå
ïîíÿòíî, íî çà ÷òî Âû òàê íåíàâèäèòå ïðîëåòàðèåâ… Âåäü
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Âû, íàâåðíîå, ñàìè èç ýòîãî æå ðîäà-ïëåìåíè… - òèõî ïðî-
èçíåñ áûâøèé ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà ïî ðàáîòå ñ îáùåñòâåí-
íîñòüþ.

- Âîò, çà òî è íåíàâèæó, - òàê æå ïðîñòî îòâåòèë ÿ…

À â äàëüíåì óãëó ëåæàë íà êîéêå áîìæ è óñòàâèâøèñü
ãëàçàìè â ïîòîëîê ÷åìó-òî òàèíñòâåííî è çàãàäî÷íî óëûáàë-
ñÿ…

                                                              Äåêàáðü, 2010 ã.

ÄÈÊÎÅ ÏÎËÅ

Ïîñâÿùàåòñÿ âñåìó ðóññêîìó äâîðÿíñòâó,
ïîñòðàäàâøåìó îò áîëüøåâèêîâ…

Äèì Äèìû÷, - ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòü Âàì ìîåãî ãîñòÿ.
Åãî çîâóò ßÊîâ, - òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ïðîñèò ñåáÿ íàçû-
âàòü. Õîòÿ, íàäî äóìàòü, - ýòî åãî ïñåâäîíèì, êàê ó âñÿêîãî
ïèñàòåëÿ…

- Çäðàâñòâóéòå ßÊîâ, - ïðîñòî ñêàçàë çíàêîìåö.
- Äèì Äèìû÷, à âåäü îí ïðèåõàë ïî âàøó äóøó, - ïðî-

äîëæèë õîçÿèí äîìà. ß êàê-òî ñäóðó ðàññêàçàë åìó âàøó ñêàç-
êó ïðî Äèêîå ïîëå è âîò óæå êîòîðûé ìåñÿö îí íå äàåò ìíå
ïîêîÿ. Ïîçíàêîìü, äà ïîçíàêîìü ìåíÿ ñ äåäîì. Òàê, ÷òî ïðè-
íèìàé åãî è ïîò÷óé ñâîèìè ñêàçêàìè è ïîáàñåíêàìè.

- Ñòàð ÿ, ÷òî áû âàì ìîëîäûì äà äóðíûì ïîáàñåíêè
ñêàçûâàòü. Òû, âîí, ëó÷øå Ôåäüêó ïîïðîñè, îí ìàñòàê ñêàçêè
ñêàçûâàòü…

- Âû óæ ïðîñòèòå èõ íåðàçóìíûõ, - âñòàâèë ñëîâî ÿ. –
Äóøà ó íèõ ìõîì ïîðîñëà. Íå çíàþò è íå âåäàþò îíè, ÷òî
ñóäüáû ÷åëîâå÷åñêèå èíîãäà áûâàþò ãëóáæå ñàìîãî ãëóáîêî-
ãî êîëîäöà. ß âîîáùå ñ÷èòàþ, ÷òî ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó, -
îñîáåííî ìîëîäîìó, - óæå íèêîãäà íå ïîíÿòü è íå ïîñòè÷ü íå
òî, ÷òî äàâíî çàáûòîå, íî äàæå 30-50 ëåò äëÿ íèõ – öåëàÿ
ïðîïàñòü. Âîò è íàçûâàþò íàñ, ñòàðèêîâ, ñêàçî÷íèêàìè.

- Äà ãëÿäÿ íà Âàñ íå ñêàæåøü, ÷òî Âû ñòàðèê. Ñêîëüêî
Âàì: ïÿòüäåñÿò, øåñòüäåñÿò…
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- ×óòü áîëüøå, - îòâåòèë ÿ.
- Íó…ìíå, âîò, äåâÿíîñòûé äîõîäèò, - ñêàçàë Äèì Äè-

ìû÷ è ÷åìó-òî óñìåõíóëñÿ.
- À ïî÷åìó Âàñ Äèì Äèìû÷åì çîâóò, - ñïðîñèë ÿ.
- À êòî ÿ. ß è åñòü Äèì Äèìû÷.
À òåáÿ êàê â íàøó ãëóøü çàíåñëî? Â ñâîþ î÷åðåäü è ïî-

÷åìó-òî íà Òû ñïðîñèë ìåíÿ ñòàðèê. Íåóæòî âçàïðàâäó èç-çà
Äèêîãî ïîëÿ?

Ìíîãî ëåò òîìó íàçàä, - íà÷àë ÿ, - ìíå äîâåëîñü ïîçíà-
êîìèòüñÿ ñ îäíèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ñî ñòðàííûì èìåíåì
Äàâèä. Òîãäà ýòî áûëà äîñòàòî÷íî ìðà÷íàÿ ëè÷íîñòü: îí áûë
çàìêíóò, íå ïîíèìàë øóòîê è íèêîãäà íå âñòóïàë â áåñåäû.
Áûëî âèäíî, ÷òî â åãî äóøå çàòàèëàñü êàêàÿ-òî âåëèêàÿ òðà-
ãåäèÿ. Íî îí î íåé íèêîãäà íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë. È
ëèøü îäíàæäû, êîãäà ìû îêàçàëèñü â îäíîé ñêðîìíîé ðû-
áàöêîé êîìïàíèè íà ðåêå, çàòÿíóòîé òÿæåëûì óòðåííèì òó-
ìàíîì, îí ñêàçàë: «Ãîñïîäè, êàê ýòîò òóìàí ïîõîæ íà òîò – ñ
Äèêîãî ïîëÿ…».

È ñêîëüêî ÿ íå ïðîñèë åãî ðàññêàçàòü ìíå îá ýòîé èñòî-
ðèè è Äèêîì ïîëå îí âñå îòìàë÷èâàëñÿ.

Ñòàðèê âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è îòâåòèë: «Äà
– ýòî, âåðîÿòíî, áûë îí. Íî åãî çâàëè Äýâèä. Íå Äàâèä, à
Äýâèä. Îí ñûí áîëüøîé è ãðåõîâíîé ëþáâè. Âïðî÷åì, çäåñü
íå âðåìÿ è íå ìåñòî ãîâîðèòü îá ýòîì. Åñëè õîòèòå, - ïðèõî-
äèòå êî ìíå çàâòðà ïîñëå ïîëóäíÿ…».

Ïðèåõàòü â Íèæíþþ Ñèíÿ÷èõó, ÷òî â ñàìîì ñåðäöå
Óðàëà, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ìåíÿ çàñòàâèëî íå òîëüêî æåëàíèå
óñëûøàòü çàèíòðèãîâàâøóþ ìåíÿ èñòîðèþ, ñâÿçàííóþ ñ Äè-
êèì ïîëåì, íî íå ìåíåå óäèâèòåëüíàÿ ñóäüáà ñàìîãî ïîñåëå-
íèÿ, à òî÷íåå – äåðåâíè-îñòðîãà, çàëîæåííîé ñòàðîîáðÿäöà-
ìè åùå â äîïåòðîâñêîå âðåìÿ. È, êàê âïîñëåäñòâèè âûÿñíè-
ëîñü, ìîè îæèäàíèÿ îêàçàëèñü íå íàïðàñíûìè: çäåñü è äåðå-
âÿííàÿ ñòîðîæåâàÿ áàøíÿ ñ êðåïîñòíûì ÷àñòîêîëîì Àðàìà-
øåâñêîãî îñòðîãà ó ðåêè Ðåæ, ÷óäîì ñîõðàíèâøàÿñÿ äî íàøèõ
âðåìåí; çäåñü óäèâèòåëüíûé ïî êðàñîòå Ñïàñî-Ïðåîáðàæåí-
ñêèé êàìåííûé ñîáîð, èñïîëíåííûé â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ



90

óðàëüñêîãî áàðîêêî; ðàçîáðàííûå è ïåðåíåñåííûå èç áëèçëå-
æàùèõ è óæå íå ñóùåñòâóþùèõ ñåë â Íèæíþþ Ñèíÿ÷èõó ðóá-
ëåííûå äåðåâÿííûå öåðêâè è ÷àñîâåíêè.

…Óòðî âûäàëîñü íåñêîëüêî ïàñìóðíûì. Ìîðîñèë ìåë-
êèé è ïðîòèâíûé äîæäü (è ýòî ïðè òîì, ÷òî íà äâîðå ñòîÿë
èþëü ìåñÿö). Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî çàñòàâèëî ìåíÿ çàáûòü î
ñâîåì ãîðîäñêîì íàðÿäå è ïîä÷èíèòüñÿ âñåì çàêîíîì ñåëüñ-
êîãî îáûâàòåëÿ. Îñòàâèâ íà ïðîñóøêó ìîêðóþ îäåæäó è òóô-
ëè, áåçðàññóäíî ìíîþ ïåðâîíà÷àëüíî îäåòûå è ïåðåîäåâøèñü

â ëþáåçíî ïðåäîñòàâëåííûå
ìíå ðóáèùå è êèðçîâûå ñàïî-
ãè, ÿ îòïðàâèëñÿ îñìàòðèâàòü
ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíî-
ñòè. À ïîñìîòðåòü áûëî íà ÷òî:
ñàìà äåðåâíÿ æèâîïèñíî ðàñ-
êèíóëàñü â øèðîêîé ëóãîâèíå
ïîéìû ðåêè ñ òðåõ ñòîðîí îê-

ðóæåííîé íåâûñîêèìè, íî êðóòûìè ñîïêàìè, ìåæäó êîòîðûõ
íåñëà ñâîè âîäû áûñòðàÿ Ðåæ-ðåêà.

Âðåìåíè äî âñòðå÷è ñ Äèì Äèìû÷åì, êàê ìíå êàçàëîñü,
áûëî äîñòàòî÷íî ìíîãî è ÿ îòïðàâèëñÿ ïî ïî÷òè åäèíñòâåí-
íîé è ïóñòûííîé äåðåâåíñêîé äîðîãå, âñå âðåìÿ ïåòëÿâøåé
ìåæäó äîìàìè òî îòäàëÿÿñü îò ðåêè, òî ïî÷òè âïëîòíóþ ïîä-
õîäÿ ê íåé. Íåîæèäàííî çà ïîâîðîòîì, ïî÷òè â ñàìîì êîíöå
äåðåâíè, íà íåáîëüøîì âîçâûøåíèè ÿ óâèäåë êàìåííûå ïî-
ñòðîéêè íåîáû÷íîé äëÿ ñåëà àðõèòåêòóðû, ÿâíî ñîçäàþùèå
êîãäà-òî åäèíûé óñàäåáíûé êîìïëåêñ. Äîæäàâøèñü, êîãäà
ðÿäîì ñî ìíîé ïîðàâíÿåòñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê, èäóùèé îò ðåêè
ñ ðûáîëîâíûìè ñíàñòÿìè, ÿ ñïðîñèë: «Ñêàæèòå ïîæàëóéñòà,
à ÷òî ýòî çà ïîñòðîéêè òàì, íàâåðõó?..».

- Ýòî íàø ìåñòíûé ìóçåé-óñàäüáà, - áûë îòâåò.
Ìåñòíûé ìóçåé, äà åùå óñàäüáà? Çäåñü, â ãëóøè?..
Íå ðàçäóìûâàÿ ÿ ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî ñêëîíó ââåðõ ïî

áëàãîðàçóìíî êåì-òî áðîøåííîé äåðåâÿííîé ñòðåìÿíêå, ñî-
ñòîÿùåé èç øèðîêîé äîñêè ñ íàáèòûìè íà íåå ïîïåðå÷èíà-
ìè-ïåðåêëàäèíàìè. È õîòÿ äîñêè áûëè äîñòàòî÷íî ñêîëüçêè-
ìè îò äîæäÿ ìíå áåç îñîáîãî òðóäà óäàëîñü äîñòè÷ü åå âåð-
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øèíû. Âîò ÿ è ó âîðîò, - òî÷íåå – ó æåëåçíîé âèòîé ñòàðèí-
íîé ðàáîòû êàëèòêè, âäåëàííîé â êàìåííûå êâàäðàòíûå ñòîë-
áû, îò êîòîðûõ âëåâî è âïðàâî îòõîäèëè íåâûñîêèå èç òåì-
íî-êðàñíîãî ïîáèòîãî âðåìåíåì êèðïè÷à ñòåíû, ìåñòàìè ñî-
õðàíèâøèå ñëåäû ïîáåëêè. Ñòåíà, íàäî ïîíèìàòü, áûëà îã-
ðàäîé, îêðóæàþùåé âñþ óñàäüáó. Ìîåìó âçîðó îòêðûëèñü
ïîñòðîéêè íåîáû÷íîé àðõèòåêòóðû, íàïîìèíàþùèå ñòðîå-
íèÿ ìåùàíñêî-êóïå÷åñêîãî ãîðîäñêîãî ñòèëÿ: áàðñêèé äîì,
ïåðâûé ýòàæ êîòîðîãî ïî÷òè ïîëíîñòüþ óøåë ïîä çåìëþ;
áûâøàÿ íàäî ïîëàãàòü êîíþøíÿ, êóçíÿ, îäíîýòàæíûå äîìà
äëÿ ïðèñëóãè. Ïîâåðíóâ ãîëîâó âëåâî ÿ óâèäåë óãîë äåðåâÿí-
íîãî àìáàðà, çà êîòîðûì âèäíåëàñü íå òî öåðêîâü, íå òî ÷à-
ñîâíÿ. Åùå ëåâåå ñêâîçü ïåëåíó ìîðîñÿùåãî äîæäÿ ïðîñìàò-
ðèâàëñÿ ñîñíîâûé áîð, ãóñòî ïîðîñøèé êóñòàðíèêîì…

Äÿäü, Âàì êîãî? Íåîæèäàííî óñëûøàë ÿ äåòñêèé ãîëî-
ñîê. Îáåðíóâøèñü, óâèäåë äåâî÷êó ëåò äâåíàäöàòè, êðåïêî
äåðæàùóþ çà ðóêó ñâîåãî áðàòèêà ëåò âîñüìè-äåâÿòè, ñ ëþ-
áîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàþùèõ ìåíÿ.

- À ýòî ÷òî çà óñàäüáà ñ òàêèì êðàñèâûì äîìîì, - ñïðî-
ñèë ÿ.

- À, ýòî Âû ëó÷øå ó íàøåé áàáóøêå ñïðîñèòå, - îòâåòè-
ëà äåâî÷êà è óêàçàëà êóäà-òî â ãëóáü äâîðà.

- Ñïàñèáî, - âåæëèâî îòâåòèë ÿ è íàïðàâèëñÿ â óêàçàí-
íîì íàïðàâëåíèè. Äåéñòâèòåëüíî, çà óãëîì áàðñêîãî äîìà,
ïîä ãëóáîêèì íàâåñîì äåðåâÿííîãî àìáàðà ñ àêêóðàòíî óëî-
æåííûìè âäîëü ñòåíû âûñîêèìè ïîëåíèöàìè áåðåçîâûõ
äðîâ, ÿ óâèäåë ñèäÿùóþ â êðåñëå ñòàðèííîé ðàáîòû äðåâ-
íþþ ñòàðóøêó, óêðûòóþ ñòàðûì âèäàâøèì âèäû ïëåäîì,
âîçðàñò êîòîðîé îïðåäåëèòü áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî, êàê íå-
âîçìîæíî áûëî ñêàçàòü è î ñàìîì êðåñëå, ïîáèòîì øàøåëåì
è âðåìåíåì.

- Ïðîñòèòå! Ïîçâîëüòå óçíàòü, - îáðàòèëñÿ ÿ ê íåé, - ÷òî
ýòî çà îñîáíÿê òàêîé?

- Ýòîò îñîáíÿê, êàê Âû èçâîëèëè âûðàçèòüñÿ, êîãäà-òî
ïðèíàäëåæàë ìîèì ðîäèòåëÿì: êíÿãèíå Ñîôüå Êàçåìèðîâíå,
óðîæäåííîé Ðàåâñêîé è ìîåìó îòöó – Ãåíðèõó Èïïîëèòîâè-
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÷ó Ëèòâèíîâó – äâîðÿíèíó èç Åêàòåðèíáóðãà. Åùå äî ðåâî-
ëþöèè îíè ïåðååõàëè ñþäà, â ðîäîâîå ïîìåñòüå ìàòåðè äà
òàê è îñòàëèñü çäåñü…

À Âû ñóäàðü êòî áóäåòå. ß ìåñòíûõ âðîäå âñåõ çíàþ, à
Âàñ âîò âèæó âïåðâûå.

- Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ, - âåæëèâî îòâåòèë ÿ è íà-
çâàë ñâîþ ôàìèëèþ, äîëæíîñòü è çâàíèå. À ïðèáûë ÿ ñþäà
ïî ïðèãëàøåíèþ îäíîãî âàøåãî ëþáåçíîãî ñåëü÷àíèíà, êî-
òîðûé ìíå ðàññêàçàë î íåîáû÷íîé èñòîðèè âàøåãî ñåëà è
Äèêîãî ïîëÿ. Ýòà èñòîðèÿ ìåíÿ ñòîëü çàèíòåðåñîâàëà, ÷òî âîò,
íàêîíåö, ðåøèë ïîñåòèòü ýòè ìåñòà. Ïðèáûë ÿ â÷åðà è ñðàçó
ïîïàë íà êðåñòèíû, à ñîîòâåòñòâåííî – îáèëüíîå çàñòîëüå. À
ñåãîäíÿ ÿ ïîïðîñòó ñáåæàë, òàê êàê ñ óòðà òàì íà÷àëñÿ ïî-
õìåë…

Ãîðüêî óñìåõíóâøèñü ñîáåñåäíèöà ïðîèçíåñëà: «Äà,
ëþáèò ó íàñ ðóññêèé ìóæèê ãóëüíóòü. Õëåáîì íå êîðìè, áûëà
áû òîëüêî áóòûëêà âîäêè. Âñþ ñòðàíó ïðîïèëè…».

- Í-äà, òàê ÷òî æå Âàì ðàññêàçàë ýòîò «Òîâàðèù» î íà-
øåì Äèêîì ïîëå?..

Ìíå ïðèøëîñü êîðîòêî ïîâåäàòü åé óñëûøàííîå îò ìî-
åãî çíàêîìîãî, íà ÷òî îíà îòâåòèëà: «Âðàêè è ñïëåòíè âñå
ýòî. Êîãäà íå çíàþò êàê îáúÿñíèòü êàêèå-íèáóäü ÿâëåíèÿ, íà-
÷èíàþò ïðèäóìûâàòü. Ýòî èñòîðèÿ è òðàãåäèÿ íå òîëüêî íà-
øåé äåðåâíè, íî è âñåé íàøåé ñåìüè, - è ïîëîæèâ ñâîþ ðóêó
íà ãðóäü, ïðîäîëæèëà, - îíà âîò ãäå. È ýòó òðàãåäèþ, âèäèìî
êàê ïîñëåäíÿÿ èç ðîäà, ÿ óíåñó ñ ñîáîé â ìîãèëó. Ïðàâäà åñòü
åùå îäèí ÷åëîâåê…».

- Äèì Äèìû÷? - âûðâàëîñü ó ìåíÿ.
Îíà óäèâëåííî ïîñìîòðåëà íà ìíÿ è ñïðîñèëà: «À Âû

îòêóäà åãî çíàåòå?».
Ïðèøëîñü ïðèçíàòüñÿ î çíàêîìñòâå ñ íèì íà â÷åðàø-

íèõ êðåñòèíàõ.
- Ñîâñåì ñòàðèê ñ óìà ñïÿòèë. ßêøàåòñÿ ñ êåì íå ïîïà-

äÿ, - áðîñèëà ñòàðóøêà è çàìîë÷àëà.
- Âïðî÷åì, åñëè Âû óæ çíàêîìû ñ íèì, - ñõîäèòå ê íåìó.

Íóæíî æå, ÷òîáû êòî-òî âñå-òàêè íàïèñàë ïðàâäó î íàñ; ÷òî-
áû ýòà èñòîðèÿ ñòàëà õîòÿ áû ïðåäóïðåæäåíèåì äëÿ òåõ, êòî
ñãóáèë íàøó Ðîññèþ è íàø ðîä…
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Îíà ïîìîë÷àëà è äîáàâèëà: «Îäíàêî ïîîáåùàéòå æå
ìíå, ÷òî âñå, ÷òî Âû óñëûøèòå è íàïèøèòå ïðåæäå ïîêàæè-
òå ìíå. ß Âàñ áóäó æäàòü…».

- À êàê ÿ ìîãó íàéòè Âàñ?
- À âîí ìîé äîì, - è îíà óêàçàëà íà åëå çàìåòíóþ èç-

áåíêó, áîëåå ïîõîæóþ íà ñòîðîæêó ó ñàìîé êðîìêè ëåñà, çà-
ìå÷åííóþ ìíîé ïðè âõîäå íà óñàäüáó.

- Äà, äà, - ñóäàðü! – Ñëîâíî óëîâèâ ìîé íåìîé âîïðîñ
ïðîèçíåñëà îíà. Èìåííî òàì ÿ òåïåðü îáèòàþ. Âûãíàëè íàñ
áîëüøåâèêè èç ñîáñòâåííîãî äîìà… Âïðî÷åì – ýòî óæå äðó-
ãàÿ èñòîðèÿ.

Ïåòÿ, Îëÿ – èäèòå ñþäà! – Ïîçâàëà îíà èãðàþùèõ, íå-
ñìîòðÿ íà ìîðîñÿùèé äîæäü, äåòåé. Îòâåäèòå äÿäþ ê öåðê-
âóøêå è ïîêàæèòå åìó íàøå Äèêîå ïîëå. Òîëüêî ñàìè äàëåêî
íå õîäèòå, - âäðóã ñ òðåâîãîé ïðîèçíåñëà îíà.

- À Âàñ, ñóäàðü, ÿ ïðîøó íåïðåìåííî áûòü ó ìåíÿ. Óñàäüáó
è äîì Âû åùå ïîñìîòðèòå. Ñåãîäíÿ âñå ðàâíî çäåñü âñå çà-
ïåðòî. Íåïîãîäà, äà è æåëàþùèõ ïîñìîòðåòü íà áûëîå è âñå-
ìè çàáûòîå äâîðÿíñêîå ïðîøëîå íå òàê óæ è ìíîãî…

Âåæëèâî ðàñêëàíÿâøèñü è âçÿâ çà ìàëåíüêóþ ëàäîøêó
äåâî÷êó, ÿ ïîñëóøíî ïîøåë ñ íèìè çà óãîë àìáàðà â ñòîðîíó
öåðêâóøêè è Äèêîãî ïîëÿ. Îíî îòêðûëîñü íåîæèäàííî è ñðàçó:
ñ âåðøèíû ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû õîëìà íàñêîëüêî õâà-
òàëî ãëàç ëåæàëà äîëèíà. Ïîñðåäè çàòÿíóòîãî ìåëêî ìîðîñÿ-
ùèì äîæäåì è áåëîé ïåëåíîé ìîêðîãî òóìàíà, ñêâîçü êîòî-
ðûé ìåñòàìè ïðîáëåñêèâàëè îçåðà, - ñêàçî÷íûì ìèðàæåì
âîçâûøàëàñü ñîïêà, ãóñòî ïîðîñøàÿ êóñòàðíèêîì, áåðåçàìè è
âûñîêèìè ñîñíàìè. Âñå ýòî ñîçäàâàëî ãðàíäèîçíîå çðåëèùå,
çàõâàòûâàëî äóõ. È, âäðóã…

- Âû òóäà, äÿäÿ, íå õîäèòå, - ïðîèçíåñ ìàëü÷èê. Òàê äè-
êóíû æèâóò.

- Êàêèå åùå äèêóíû? – óäèâëåííî ñïðîñèë ÿ.
- Íó, äèêóíû, êîòîðûå â ëåñó æèâóò, - îòâåòèëà óæå äå-

âî÷êà.
Ïîíÿâ, ÷òî îò íèõ ìíîãîãî íå äîáüåøüñÿ, ÿ, ïîëþáî-

âàâøèñü îòêðûâøèìèñÿ âèäàìè, ïîâåðíóë â ñòîðîíó íåâû-
ñîêîé öåðêâóøêè, òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèâ, ÷òî ýòî áûëà àðõè-
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òåêòóðíàÿ, õîòÿ è èçðÿäíî ïîòðåïàííàÿ âðåìåíåì, ñêàçêà. ß
ìíîãî ðàç ÷èòàë è ñëûøàë î äåðåâÿííîì öåðêîâíîì çîä÷å-
ñòâå â Êèæàõ. Íî, çäåñü, - íà Óðàëå? ß óâèäåë àðõèòåêòóðíûé
øåäåâð íèñêîëüêî íå óñòóïàþùèé êàðåëüñêîìó è àðõàíãåëüñ-
êîìó çîä÷åñòâó: âñå åãî ñòåíû è îêíà, íåñìîòðÿ íà çàïóñòå-
íèå, ïðîäîëæàëè ñîõðàíÿòü èñêóññòâî óðàëüñêèõ óìåëüöåâ,
ïîñòðîèâøèõ îäíîãëàâóþ öåðêâóøêó áåç åäèíîãî ãâîçäÿ. Åå
èçÿùíàÿ ãëàâêà, ìåñòàìè óæå ñãíèâøàÿ è ïðîäóâàåìàÿ âåòðà-
ìè, áûëà èñïîëíåíà èç ðåçíûõ äîùå÷åê, ëàäíî è ïëîòíî ïðè-
ãíàííûõ äðóã ê äðóãó. Ðåçíîé ïîðòàë òàêæå ñâèäåòåëüñòâîâàë
î õîðîøåì âêóñå óðàëüñêèõ çàêàç÷èêîâ.

Âíóòðü ïîïàñòü íå óäàëîñü: êàê ïîëàãàåòñÿ íà âåëèêî-
ëåïíîé ðàáîòû ðåçíûõ äâåðÿõ âèñåë íàø, ñîâêîâûé, îãðîì-
íûé àìáàðíûé çàìîê – íåëåïàÿ ñëó÷àéíîñòü ñðåäè âñåîáùå-
ãî öåðêîâíîãî ëèêîâàíèÿ.

…Ïîáëàãîäàðèâ ñâîèõ ñïóòíèêîâ, ÿ íàïðàâèëñÿ âñå ê
òîé æå òðîïå, îòêóäà ïðèøåë. Íà÷àâ óæå ñïóñêàòüñÿ ïî êðó-
òîé äåðåâÿííîé ñòðåìÿíêå (ñïóñê îêàçàëñÿ áîëåå òðóäíûì,
÷åì ïîäúåì) ÿ óñëûøàë ãîëîñîê äåâî÷êè, äîãíàâøåé ìåíÿ:
«Äÿäÿ! Áàáóøêà ñêàçàëà, ÷òî áû Âû ñåãîäíÿ ê äåäóøêå íå õî-
äèëè. Õîçÿèí òàéãè áóäåò ðóãàòüñÿ».

- Êàêîé åùå õîçÿèí òàéãè?
- Íå çíàþ, áàáóøêà òàê ñêàçàëà…
Ïîâåðíóëàñü è óñêàêàëà.
Âåðíóâøèñü òåì æå ïóòåì â äîì ìîèõ äîáðûõ çíàêî-

ìûõ ÿ âñòðåòèë â êðûòîì äâîðå ìîëîäóþ õîçÿéêó, õëîïî÷ó-
ùóþ íàä ãðóäîé ãðÿçíîé ïîñóäû, îñòàâøåéñÿ ïîñëå êðåñòèí,
è ðàññêàçàë åé î ñòðàííûõ ñëîâàõ, áðîøåííûõ áàáóøêîé.
Ìîëîäèöà âäðóã ïîñåðüåçíåëà è ñóðîâî ìíå ïðîèçíåñëà:
«Åñëè áàáêà òàê ñêàçàëà – çíà÷èò áåäà áóäåò».

Âîò, òå ðàç! Êàêàÿ åùå áåäà?
Ìèíóò ÷åðåç òðèäöàòü-ñîðîê ïîÿâèëñÿ ñàì õîçÿèí. Ïî-

øåïòàâøèñü ñ íèì â ñåíöàõ ìîëîäûå âäðóã çàñîáèðàëèñü,
ïîïðîñèâ ìåíÿ ïðèñìîòðåòü çà ìàëûøêîé. Âñêîðå âî äâîðå
îáðàçîâàëñÿ øóì îò ïðèãíàííîãî ñ ïàñòáèùà ñêîòà è ïòèöû.
ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü ýòîãî ïåðåïîëîõà, ïîêà ñàì õîçÿèí,
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âèäÿ íà ìîåì ëèöå íåìîé âîïðîñ, íå ïîÿñíèë: «Âèäèòå ëè,
Äèêîå ïîëå, èç-çà êîòîðîãî Âû ñþäà ïðèåõàëè, ñëàâèòñÿ ó íàñ
äóðíûì íðàâîì. Âîò óæå ìíîãèå ãîäû îíî äåðæèò âñþ îêðó-
ãó â ñòðàõå. Êîãäà íà ïîëå îïóñêàåòñÿ òóìàí, òàêîé êàê ñåãîä-
íÿ, òî íåïðåìåííî áûòü áåäå. Ñòàðûå ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî íà
îõîòó âûõîäÿò çëûå äóõè. È íå äàé Áîã êîìó-òî ïîïàñòü ïîä
èõ ÷àðû. Â ýòèõ ìåñòàõ óæå ñòîëüêî ëþäåé ïîãèáëî. Ïðîïà-
äàåò äîìàøíèé ñêîò è ïòèöà…».

- Êñòàòè, ÿ Âàì íå ñîâåòóþ ñåãîäíÿ èäòè ê Äèì Äèìû-
÷ó, áåäà ìîæåò ñëó÷èòüñÿ.

ß ñîîáùèë åìó î ïðåäóïðåæäåíèè ñòàðóøêè. Íà ÷òî îí
îòâåòèë: «Âîò è ïðàâèëüíî. Íå õîäèòå ñåãîäíÿ. ß ñåé÷àñ ñâî-
åãî ïëåìÿøà ê íåìó îòïðàâëþ. Ïèøèòå çàïèñêó. Ïîéäåòå çàâ-
òðà».

Ê íî÷è, íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ, íàä ñåëîì íàâèñëà çëî-
âåùàÿ òèøèíà. Êî âñåìó ïðî÷åìó îáîñòðèëñÿ ñëóõ è ïîÿâè-
ëîñü íåïîíÿòíîå ÷óâñòâî ñòðàõà. Ïåðâûìè ïðèçíàêàìè òðå-
âîãè ïðîÿâèëè æèâîòíûå è ðåáåíîê â ñâîåé ñïàëåíêå: â õëå-
âó íà âñå ãîëîñà çàìû÷àë è çàáëåÿë äîìàøíèé ñêîò; ñîáàêè
çàáèëèñü â êîíóðó èëè æàëèñü ê íîãàì õîçÿèíà; â ñïàëåíêå íå
ïåðåñòàâàÿ ïëàêàëà ìàëþòêà; êîò âûãíóâ ñïèíó ÷òî-òî óãðî-
æàþùå ðû÷àë â íî÷ü…

À çàòåì íà÷àëîñü ñîâñåì óæå íåîáúÿñíèìîå: íà ïîëêàõ
è øêàôàõ íà÷àëà äðåáåçæàòü ïîñóäà. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì
ãäå-òî çà ñåëîì êòî-òî ãëóõî íà÷àë íå òî ñòîíàòü, íå òî ïëà-
êàòü è òîãäà ïî âñåé îêðóãå ñòàëè ðàçíîñèòüñÿ ãëóõèå òÿæå-
ëûå áóëüêàþùèå çâóêè.

Äóìàþ, ÷òî â ýòó íî÷ü â ñåëå ìàëî, êòî ñïàë…

Óòðî âûäàëîñü òàêèì æå õìóðûì, êàê è â÷åðà. Íàä äå-
ðåâíåé âèñåëè òÿæåëûå ñâèíöîâûå îáëàêà, íî äîæäÿ íå áûëî.
Âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ ìîè õîçÿåâà ñîîáùèëè, ÷òî ïî ñåëó ïîë-
çóò ñëóõè ðàçíûå: îäíè ãîâîðÿò, ÷òî â÷åðà ñ ïàñòáèùà íå âåð-
íóëñÿ ìîëîäîé ïàñòóøîê è åãî êîçû; äðóãèå ñâèäåòåëüñòâóþò,
÷òî ïàñòóøîê æèâ, à âîò êîçû äåéñòâèòåëüíî èñ÷åçëè; òðåòüè
ñîîáùàþò (ÿêîáû ñî ñëîâ ñàìîãî ìàëü÷èêà) ÷òî åãî âûâåëè
èç òóìàíà äèêóíû, æèâóùèå â ëåñó…
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Èç âñåãî ñëûøàííîãî ìíå ñòàëî êàê-òî íå ïî ñåáå è çà-
õîòåëîñü êàê ìîæíî áûñòðåå ïîêèíóòü ýòè ìåñòà. Íî óåõàòü,
íå ïîâèäàâ Äèì Äèìû÷à, íå õîòåëîñü. ß âñå åùå îæèäàë èí-
òåðåñíîé èñòîðèè…

Áëèæå ê îáåäó âî äâîðå äîìà, ãäå ÿ îñòàíîâèëñÿ, ïî-
ÿâèëñÿ îí ñàì, - Äèì Äèìû÷, ñõîäó ñîîáùèâøèé, ÷òî ïðè-
øåë çà ìíîé. ß íåìåäëåííî çàñîáèðàëñÿ è ÷åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò ìû îáà óæå ñåìåíèëè ïî ìîêðîé è ñêîëüçêîé äîðîãå
òîëüêî â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, ÷åì ÿ õîäèë â÷åðà. Äîðîãà
òî êðóòî ïåòëÿëà ìèìî äîìîâ, òî îïóñêàëàñü èëè ïîäíèìà-
ëàñü ïî ñêëîíàì õîëìîâ. Âñêîðå ìû îêàçàëèñü ó äåðåâÿííîãî
ìîñòà, ïðîëîæåííîãî ÷åðåç íåãëóáîêóþ, íî äîñòàòî÷íî áûñ-
òðóþ è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, - õîëîäíóþ ðåêó Ðåæ (ñàìè æèòå-
ëè íàçûâàþò åå ëàñêîâî – Ðåæ-ðåêà). Ïîêà ìû øëè ê ñòàðîé
íåáîëüøîé, óæå èçðÿäíî ïîòðåïàííîé âðåìåíåì, èçáóøêå,
ñïðÿòàâøåéñÿ â ãóñòûõ çàðîñëÿõ óðàëüñêîé ñîïêè, ÿ óñïåë ðàñ-
ñêàçàòü ñòàðèêó î ñâîèõ â÷åðàøíèõ è íî÷íûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ.
Îí ñëóøàë ìåíÿ âíèìàòåëüíî, íî ñëîâíî òàê, áóäòî íè÷åãî
ñâåðõúåñòåñòâåííîãî äëÿ íåãî íå áûëî.

Â èçáóøêå, íåñìîòðÿ íà ëåòíèé äåíü, â ïå÷êå âåñåëî ïî-
òðåñêèâàëè äðîâà. Áûëî òåïëî, åñëè íå ñêàçàòü – æàðêî. ßçû-
êè ïëàìåíè, îòáëåñêàìè èãðàþùèå íà ñòåíàõ, ðàñïîëàãàëè ê
óþòó è íåãå. Âñêîðå íà ñòîëå ïîÿâèëñÿ ðàçëèòîé â ìåäíûå
êðóæêè ïàõó÷èé ÷àé, çàâàðåííûé èç òðàâ, è ïðî÷àÿ äîìàø-
íÿÿ ñíåäü.

Ñòàðèê íåòîðîïëèâî îòõëåáûâàÿ ãîðÿ÷èé ïàõó÷èé ÷àé,
çàåäàÿ åãî ÷åðíûì äóøèñòûì, äîìàøíåé âûïå÷êè, õëåáîì,
áåç âñÿêèõ ïðåäèñëîâèé íà÷àë:

- Äàâíî ýòî áûëî, òàê äàâíî, ÷òî ÿ óæå ñàì íà÷èíàþ
ñîìíåâàòüñÿ áûëî ýòî ñî ìíîé èëè âñå ïðè÷óäèëîñü…

Ðîäèòåëè ìîè æèëè ïî÷òè â öåíòðå Åêàòåðèíáóðãà íå-
äàëåêî îò áîãàòîãî äîìà Ñîôüè Ãåíðèõîâíû è åå ðîäèòåëåé.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî êíÿãèíÿ Ðàåâñêàÿ ñî ñâîèì ìóæåì – Ãåíðè-
õîì Èïïîëèòîâè÷åì áûâàëè â ãîðîäå íå ÷àñòî. Åùå äî ðåâî-
ëþöèè îíè ïåðåáðàëèñü â ñâîè óðàëüñêèå èìåíèÿ è çàíèìà-
ëèñü òàì íàòóðàëüíûì õîçÿéñòâîì.
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Îòåö ìîé ñëóæèë ÷èíîâíèêîì ïðè ìåñòíîì óíèâåðñè-
òåòå. Ìàòü áûëà äî÷åðüþ êðóïíîãî äîìîâëàäåëüöà, â îäíîì
èç äîìîâ êîòîðîãî åå ðîäèòåëè ïîñåëèëè íàøó ñåìüþ. Íî
ïðèøëà ðåâîëþöèÿ è âñå â îäíî÷àñüå èñ÷åçëî: äîìà îòîáðà-
ëè, à íàñ ïîñàäèëè íà ïîäâîäû è îòïðàâèëè ñþäà, ãäå íàøó
ñåìüþ ïðèþòèëè ðîäñòâåííèêè – Ñîôüÿ Êàçåìèðîâíà è Ãåí-
ðèõ Èïïîëèòîâè÷. Ìû æèëè â èõ óñàäüáå â îòäåëüíîì ôëè-
ãåëå, ãäå âñêîðå ðîäèëñÿ ÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ðàåâñêèå áûëè
êðóïíûìè ïîìåùèêàìè: èìåëè íåñêîëüêî äåðåâåíü è áîëü-
øèå ïàõîòíûå, è ëåñíûå óãîäüÿ. Ó íèõ áûëî äâîå äåòåé: Ìàò-
âåé è óæå èçâåñòíàÿ Âàì Ñîôüÿ, íàçâàííàÿ â ÷åñòü ñâîåé ìà-
òåðè – Ñîôüè Êàçåìèðîâíû Ðàåâñêîé. Îíè áûëè íà íåñêîëü-
êî ëåò ñòàðøå ìåíÿ. Òàê, ÷òî, êàê Âû âèäèòå, âåñü ðîä íàø
áûë èç äðåâíèõ ïîòîìñòâåííûõ äâîðÿí. Íî ïîñëå ðåâîëþ-
öèè ìû æèëè áåäíåå áåäíîãî. Íàñ íå âûãíàëè èç ðîäîâîãî
ïîìåñòüÿ òåòè Ñîôû (êàê ÿ ïàöàíîì åå íàçûâàë) òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî Ñîôüÿ Êàçåìèðîâíà ñàìà, «äîáðîâîëüíî», ïåðåäàëà
âñå ñâîè óãîäüÿ è äåðåâíè â ïîëüçó áîëüøåâèêîâ, óñòðîèâ-
øèõ èç íèõ êîëõîçû. Âïðî÷åì ÿ íå áóäó ñèëüíî óãëóáëÿòüñÿ â
èñòîðèþ íàøåé ñåìüè, - âåäü Âû íå çà ýòèì ñþäà ïðèåõà-
ëè… è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. È, ïîñêîëüêó ÿ âåæ-
ëèâî ïðîìîë÷àë, îí ïðîäîëæàë:

- Òðàãåäèÿ â íàøåì ñåëå ðàçûãðàëàñü òîãäà, êîãäà åå ìåíü-
øå âñåãî îæèäàëè. Îäíàêî, êàê Âû çíàåòå, áåäà íèêîãäà íå
ïðèõîäèò îäíà: â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ èçâåñòíîãî íàì âåêà â
äåðåâíþ íàãðÿíóëà ÍÊÂÄýøíàÿ êîìàíäà ñ äâóìÿ ìàøèíàìè
êðàñíîàðìåéöåâ, êîòîðûå ïåðâûì äåëîì âçÿëèñü çà äèêèõ
ëþäåé-ñòàðîîáðÿäöåâ, æèâóùèõ ñâîåé îáùèíîé íà ñîïêå
ïîñðåäè Äèêîãî ïîëÿ. Îíè ïîïûòàëèñü ñèëîé âûâåñòè äèêó-
íîâ èç ëåñà äëÿ «äîáðîâîëüíîé» çàïèñè âñåõ èõ â êîëõîçû.
Îäíàêî ñòàðîîáðÿäöû çàïåðëèñü â ñâîåì ìîëåëüíîì äîìå è
êîãäà êðàñíîàðìåéöû íà÷àëè ñòðåëÿòü ïîäîæãëè ñåáÿ. Òîëüêî
íåáîëüøîé ÷àñòè ëåñíîé áðàòèè ñ äåòüìè óäàëîñü ñïàñòèñü…

×åðåç ïàðó ëåò æèçíü ëþäåé Äèêîãî ïîëÿ ïî-âèäèìîìó
ñòàëà íàëàæèâàòüñÿ, ïîñêîëüêó âëàñòè âðåìåííî îñòàâèëè èõ
â ïîêîå. Íî òóò ðàçûãðàëàñü íîâàÿ òðàãåäèÿ. Íà ýòîò ðàç â
íàøåé ñåìüå: ìîé òðîþðîäíûé áðàò è ñûí Ñîôüè Êàçåìè-
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ðîâíû – Ìàòâåé ñòàë ïî íî÷àì êóäà-òî èñ÷åçàòü. Äîëãî âñå
ëîìàëè ãîëîâû ïîêà ïî ñåëó íå ïðîíåñëèñü ñëóõè, ÷òî ñûí
áàðûíè (òàê Ñîôüþ Êàçåìèðîâíó ïðîäîëæàëè íàçûâàòü íà
ñåëå) âëþáèëñÿ â äåâî÷êó-ñèðîòêó, æèâóùóþ íà äðóãîì êîí-
öå äåðåâíè ñî ñâîèì äåäîì ó ñàìîé êðîìêè Äèêîãî ïîëÿ. Ìàòü,
- Ñîôüÿ Êàçåìèðîâíà, - íå íà øóòêó ïåðåïóãàëàñü. ×åãî òîëü-
êî îíà íå äåëàëà: óïðàøèâàëà ñûíà îñòàâèòü ñâîè íàìåðå-
íèÿ, çàïðåùàëà åìó è äàæå çàïèðàëà åãî â ÷óëàí. Íî Ìàòâåé
êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì âûáèðàëñÿ îòòóäà è óäè-
ðàë ê ñâîåé âîçëþáëåííîé. È, îäíàæäû, ïîñëå î÷åðåäíîãî
ñåìåéíîãî ñêàíäàëà, ìàòü òâåðäî çàÿâèëà åìó, ÷òî îíà ïðî-
êëÿíåò âåñü åãî ðîä, åñëè îí íå áðîñèò ýòó çîëóøêó-äèêàðêó.
Ñûí õëîïíóë äâåðüþ…è áîëüøå åãî íèêòî íèêîãäà â ñåëå íå
âèäåë…

×åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé îò ãîðÿ è ñëåç
óìåðëà êíÿãèíÿ Ñîôüÿ Êàçåìèðîâíà, óðîæäåííàÿ Ðàåâñêàÿ.
À âñêîðå â íàøåì ñåëå îïÿòü ïîÿâèëèñü ÍÊÂÄýøíèêè, êîòî-
ðûå, íà ýòîò ðàç, ïðèåõàëè ïî íàøè äóøè: ïîä óòðî çàáðàëè
Ãåíðèõà Èïïîëèòîâè÷à Ëèòâèíîâà-Ðàåâñêîãî – îòöà Ìàòâåÿ
è Ñîôüè, ìîåãî îòöà, ìîþ ìàòü è ìåíÿ – øåñòíàäöàòèëåòíå-
ãî õëîï÷èêà.

- Äà, äà, - ìîëîäîé ÷åëîâåê, - ñêàçàë Äèì Äèìû÷, âèäÿ
íà ìîåì ëèöå óäèâëåíèå. ß áûë äëÿ Ñîâåòîâ «âðàã íàðîäà» è
îòðàáîòàë â äåòñêîé êîëîíèè íà øàõòàõ Ñîëèêàìñêà ïîëíûõ
äåñÿòü ëåò è åùå ïÿòü – íà ïîñåëåíèè… Ñ ðîäèòåëÿìè ìåíÿ
ñðàçó ðàçëó÷èëè è òîëüêî â êîíöå 50-õ ãîäîâ ÿ óçíàë, ÷òî Ãåí-
ðèõ Èïïîëèòîâè÷ ïðè àðåñòå íå âûäåðæàë ïûòîê è ñêîí÷àë-
ñÿ â òþðüìå, à î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ ÿ íå çíàþ íè÷åãî äî ñåãî
÷àñà…

- Íó, à ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñ âëþáëåííûìè? – òèõî ñïðî-
ñèë ÿ.

Îòâåò ïðèøåë íå ñðàçó: Äèì Äèìû÷ âñòàë èç-çà ñòîëà è
òÿæåëî øàðêàÿ íîãàìè ïåðåñåë íà áîëüøîé ñóíäóê, ñòîÿùèé
â äàëüíåì òåìíîì óãëó è òîëüêî ñåé÷àñ óâèäåííûé ìíîþ. Ïî-
ñëûøàëîñü òèõîå ñîïåíèå è ïîêàøëèâàíèå ñòàðèêà, êîòîðî-
ãî, ïî-âèäèìîìó, äóøèëè ñëåçû. Íàêîíåö, ñïðàâèâøèñü ñ
âîëíåíèåì, îí âíîâü ïåðåñåë ê ñòîëó è ñïðîñèë: «Âû ÷òî-òî
ñïðîñèëè?».
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Ïðèøëîñü åùå ðàç ïîâòîðèòü ñâîé âîïðîñ.
- Âëþáëåííûå? Äà, âëþáëåííûå, - ñëîâíî ñïîõâàòèâ-

øèñü ïðîèçíåñ îí. Î íèõ ÿ óçíàë óæå ïîçæå, êîãäà âûøåë íà
ñâîáîäó èç ðóäíèêîâ. Òîãäà ýòó èñòîðèþ ïîâåäàëà ìíå ñàìà
Ñîôüÿ Ãåíðèõîâíà, äà è îò ñåëü÷àí ÿ êîå-÷òî óñëûøàë.

Ñëîâîì, - ìîëîäûå òàéíî íî÷üþ áåæàëè â Äèêîå ïîëå.
À ñëó÷èëîñü ýòî â ÷àñ, êîãäà íàä ëóãîì çàâèñëà òÿæåëàÿ ïåëå-
íà òóìàíà, ñõîæåãî íà â÷åðàøíèé. Ïåðâîå âðåìÿ âñå ñ÷èòàëè
èõ ïîãèáøèìè, òàê êàê Äèêîå ïîëå åùå íèêîãî íå îòïóñêàëî.
Íî â ñàìîé äåðåâíå ñòàëè ïðîèñõîäèòü ñòðàííûå âåùè: íà-
êàíóíå êàæäîãî ÿâëåíèÿ, êîãäà Äèêîå ïîëå ïðîñûïàëîñü è ïî-
êðûâàëîñü òóìàíîì ñ åãî íåèçìåííûìè óãðîçàìè áåäû, èñ-
õîäÿùèìè îò íåãî, íà ñîïêå, ÷òî ïîñðåäè ëóãîâèíû, ïîÿâëÿ-
ëèñü äâå ôèãóðêè è òîãäà íàä ëóãîì ðàçäàâàëñÿ äèêèé êðèê,
ïîõîæèé íà ðåâ, ìíîãîêðàòíî ïîìíîæåííûé ýõîì. Ñëîâ
íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü, íî ëþäè ïîíèìàëè èõ êàê ïðåäóï-
ðåæäåíèå è áðîñàëèñü ñïàñàòü ñåáÿ è ñêîò îò áåäû. Òàê ïðî-
äîëæàëîñü íåñêîëüêî ëåò. Ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü íà ýòîì
òî÷êó. Íî ñëó÷èëîñü åùå îäíî ñîáûòèå, î êîòîðîì íàøè äåðå-
âåíñêèå ñïëåòíèöû êðîìå âûìûñëîâ ñêàçàòü íè÷åãî íå ìî-
ãóò. Ìíå î íåì ñòàëî èçâåñòíî èç óñò ñàìîé Ñîôüè Ãåíðèõîâ-
íû. Ïî åå ñëîâàì, îäíàæäû ðàííèì çèìíèì óòðîì, îíà âûø-
ëà íà ïðèïîðîøåííîå ñíåãîì êðûëüöî è áûëà áåçìåðíî óäèâ-
ëåíà: íà ñòóïåíÿõ êðûëüöà ñèäåëè äâîå: ãóñòî-çàðîñøèé ñ ãëó-
áîêî âïàâøèìè øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè òîùåãî òåëîñ-
ëîæåíèÿ ìóæ÷èíà, îäåòûé â êàêóþ-òî ãðÿçíóþ õëàìèäó è â
áåðåñòÿíûõ ëàïòÿõ íà áîñó íîãó è ìàëü÷èê ëåò äåâÿòè-äåñÿòè
â òàêèõ æå íåìûñëèìûõ îäåæäàõ. Ýòî áûë åå ðîäíîé áðàò
Ìàòâåé ñî ñâîèì ñûíîì. ß, ïðèçíàòüñÿ, íå çíàþ î ÷åì îíè
òàì ãîâîðèëè (Ñîôüÿ Ãåíðèõîâíà íå ëþáèò ðàñïðîñòðàíÿòü-
ñÿ íà ýòó òåìó), íî ñ òåõ ïîð â åå äîìå ïîÿâèëñÿ íîâûé æè-
ëåö. È, êàê Âû íàâåðíîå äîãàäàëèñü, - ýòî áûë Äýâèä, - âàø
çíàêîìåö.

Ñûí Ìàòâåÿ áûë íàñòîÿùèì äèêóíîì è Ñîôüå Ãåíðè-
õîâíå ïîíàäîáèëèñü äîëãèå ìåñÿöû, ÷òî áû êàê-òî èñïðàâèòü
åãî ìàíåðû. Âïðî÷åì, âñêîðå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îí èñ÷åç
òàê æå âíåçàïíî, êàê è ïîÿâèëñÿ. Ìû ñ÷èòàëè, ÷òî îí âåð-



100

íóëñÿ ê ñòàðîâåðàì Äèêîãî ïîëÿ, à îí, ïîäèøü-òû, íåîæè-
äàííî âûñêî÷èë â âàøåì ãîðîäå…

Ñòàðèê íàäîëãî çàìîë÷àë. À â ïå÷è, ïî-ïðåæíåìó, âå-
ñåëî ïîòðåñêèâàëè áåðåçîâûå ïîëåíüÿ, íàïåâàÿ òîëüêî èì
èçâåñòíóþ ïåñåíêó…

P.S. Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ ñïåøèë ê ñòàâøåé ìíå
äîðîãîé è ëþáåçíîé Ñîôüå Ãåíðèõîâíå, óðîæäåííîé êíÿãè-
íå Ðàåâñêîé.

Óâèäåë ÿ åå èçäàëè: îíà ñèäåëà â ñâîåì èçëþáëåííîì
êðåñëå, óêðûòàÿ âñå òåì æå ïëåäîì, ÷òî è â÷åðà. Íî íà ýòîò
ðàç îíà áûëà íå ó àìáàðà, à çà âíåøíåé ñòåíîé óñàäüáû ó ñà-
ìîé êðîìêè õîëìà íåäàëåêî îò ðåçíîé êàëèòêè. Ïîñïåøíî
ïîäíÿâøèñü ê íåé ïî òîé æå ñêîëüçêîé ëåñåíêå ÿ ïîäíÿë ãî-
ëîâó è óâèäåë íåïîäâèæíûé âçãëÿä, óñòðåìëåííûé êóäà-òî
âäàëü è ñòðàííóþ ãîðüêîâàòóþ óëûáêó íà åå ëèöå.

ß îïîçäàë…
                                                                  ßíâàðü, 2011 ã.

ÄÓØÅÏÐÈÊÀÇ×ÈÊ

Íå êàæäûé ÷èòàòåëü ìîæåò ñêàçàòü î ñåáå, ÷òî îí õîòÿ
áû ðàç â ñâîåé æèçíè ñòàëêèâàëñÿ ñ çàãàäî÷íûì è òàèíñòâåí-
íûì ÿâëåíèåì, êîòîðîå ïåðåâåðíóëî áû åãî ñîçíàíèå è ïðè-
âåëî ê ýïîõàëüíîìó èñòîðè÷åñêîìó ñîáûòèþ.

…Ñòîÿëî æàðêîå ëåòî 1989 ãîäà. Íåìîëîäîé ìóæ÷èíà
è íà÷èíàþùèé èñòîðèê èñêóññòâà, â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè
ñòîÿë â îäíîì èç çàëîâ õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ ïðîâèíöè-
àëüíîãî ãîðîäêà (íàçîâåì åãî «Ï») âîçëå îäíîé èç êàðòèí ìà-
ëîèçâåñòíîãî õóäîæíèêà Èâàíà Ìÿñîåäîâà.

– À, âåäü, îí óìåð â Ëèõòåíøòåéíå, - âäðóã ïîñëûøà-
ëîñü ðÿäîì. Âçäðîãíóâ îò íåîæèäàííîñòè, ìóæ÷èíà îáåðíóëñÿ
è óâèäåë ñòîÿùåãî ðÿäîì íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøåãîñÿ ñòà-
ðè÷êà ñòðàííîé íàðóæíîñòè: íåâûñîêèé, ïëîòíûé, â ÷èñòîé
è îïðÿòíîé, õîòÿ è ñòàðîìîäíîãî ïîêðîÿ õîëùåâîé îäåæäå, ñ
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êðàñèâîé ñåäåþùåé îêëàäèñòîé áîðîäîé. Ïîäóìàëîñü: «Ñëîâ-
íî èç ÕIÕ âåêà âûøåë»…

Îãëÿíóâøèñü îí çàìåòèë, ÷òî â çàëå, ãäå âèñåëè êàðòè-
íû ðóññêèõ è óêðàèíñêèõ õóäîæíèêîâ ðóáåæà ÕIÕ – íà÷àëà
ÕÕ âåêà, êðîìå íèõ äâîèõ íèêîãî íå áûëî.

Ïîñìîòðåâ íà ñòàðè÷êà ìóæ÷èíà íè÷åãî íå îòâåòèë è
ïðîäîëæàë âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàòüñÿ â ðàçâåøàííûå ïî-
ëîòíà èíòåðåñóþùåãî åãî õóäîæíèêà. Íàêîíåö, ó íåãî ñîçðåë
áûëî âîïðîñ ê ñòðàííîìó ñòàðè÷êó è îáåðíóâøèñü ê íåìó
ãîòîâ áûë åãî çàäàòü, íî…òîãî ðÿäîì óæå íå îêàçàëîñü. Óäè-
âèâøèñü òàêîìó îáîðîòó äåëà, ÿ ïîñïåøíî ïîøåë ïî çàëàì â
íàäåæäå åãî îòûñêàòü. Íå íàéäÿ â çàëàõ, íàïðàâèëñÿ â ñòîðî-
íó âûõîäà, íî íè ó â õîäà, íè â áëèæàéøåé âèäèìîñòè îò
ìóçåÿ îí åãî íå íàøåë. Â ìóçåé âîçâðàùàòüñÿ óæå íå õîòåëîñü
è ìóæ÷èíà ìåäëåííî ïîøåë â ñòîðîíó áëèæàéøåãî ïàðêà,
ãäå ñåë íà ñêàìüþ è ñòàë ðàçìûøëÿòü…

Êàê ÷èòàòåëü ìîã óæå äîãàäàòüñÿ – â îáðàçå èñòîðèêà
èñêóññòâà âûñòóïàåò àâòîð ýòèõ ñòðîê, êîòîðûé âîò óæå äâà
ãîäà, êàê çàíèìàåòñÿ ýòîé çàãàäî÷íîé è îðèãèíàëüíîé ëè÷-
íîñòüþ, êàêèì áûë Èâàí Ìÿñîåäîâ, - õóäîæíèêà óäèâèòåëü-
íîé ñóäüáû è îðèãèíàëüíîãî òâîð÷åñêîãî äàðîâàíèÿ. Âïåð-
âûå èìÿ Èâàíà Ìÿñîåäîâà ìíîþ áûëî óñëûøàíî â 1987 ãîäó,
êîãäà âñÿ íàøà ñåìüÿ ïåðååõàëà íà æèòåëüñòâî â ýòîò ïðî-
âèíöèàëüíûé ãîðîäîê «Ï» èç ñîâðåìåííîãî êðóïíîãî ïðî-
ìûøëåííîãî ãîðîäà Ðîññèè, íî ñ äîñòàòî÷íî ñóðîâûìè êëè-
ìàòè÷åñêèìè óñëîâèÿìè.

Êîíå÷íî, ïåðååçæàÿ ñþäà, ìíå, êàê èñòîðèêó èñêóññòâà,
óæå áûëî èçâåñò-íî, ÷òî â ýòîì ãîðîäêå óêðàèíñêîé ãëóáèí-
êè ïîõîðîíåí èçâåñòíûé õóäîæíèê è îñíîâàòåëü ïåðåäâèæ-
íè÷åñòâà Ãðèãîðèé Ìÿñîåäîâ. Íî òî, ÷òî ó ýòîãî ìàñòåðà áûë
ñûí Èâàí è, êàê óòâåðæäàëè ñîâðåìåííèêè, îáëàäàë íå ìåíü-
øèì, à ìîæåò áûòü äàæå áîëüøèì  òàëàíòîì, ÷åì åãî îòåö, ÿ
óçíàë âïåðâûå. Óæå â ïåðâûå ìåñÿöû ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ
íàìè áûëè óñëûøàíû òàêèå èñòîðèè, ÷òî íåïðåìåííî çàõî-
òåëîñü ïîáëèæå èçó÷èòü ýòó íåîðäèíàðíóþ ëè÷íîñòü. Âîò ñ
ýòèì «íåìûì» âîïðîñîì ÿ è ïðèøåë â ìóçåéíîå çäàíèå â òîì
äàëåêîì 1987 ãîäó. Ëþäìèëà (òàê íàçîâåì ìû íàøó ãåðîèíþ
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ðàçãîâîðà), ïðåäñòàâèâøèñü êàê çàâåäóþùàÿ ôîíäàìè ìóçåÿ,
óçíàâ ïðè÷èíó ìîåãî ïðèõîäà, ñðàçó æå îòðåçàëà: «Âàì íå
ñëåäóåò çàíèìàòüñÿ ýòèì õóäîæíèêîì, òàê êàê: âî ïåðâûõ – îí
ýìèãðàíò; âî âòîðûõ – î íåì íèêòî è íè÷åãî íå çíàåò è â
òðåòüèõ – åãî èñêóññòâî ÷óæäî ïîíèìàíèþ øèðîêèõ ìàññ (íå
ïðàâäà ëè çíàêîìàÿ ôðàçà äëÿ êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðîøëî-
ãî?). Ïîíÿâ, ÷òî ïîíàïðàñíó òðà÷ó ñ íåé ñâîå âðåìÿ, ÿ îòïðà-
âèëñÿ â ïðåäìåñòüå ãîðîäêà ïîä íàçâàíèåì «Ïàâëåíêè» –
óñàäüáó îòöà è ñûíà Ìÿñîåäîâûõ.

…Ïðîõëàäà èþëüñêîé íî÷è ðàçâåðçëàñü òûñÿ÷íûì ìíî-
ãîãîëîñüåì îæèâøèõ òâàðåé, èçäàâàâøèõ ñàìûå ðàçíîîáðàç-
íûå çâóêè, çàïàõîì öâåòóùèõ òðàâ è àðîìàòîì ïîñïåâàþùèõ
ÿáëîê, ãðóø è àáðèêîñîâ â ñàäó. Íà îòêðûòîé âåðàíäå âòîðîãî
ýòàæà ñòàðåíüêàÿ, íåáîëüøîãî ðàñòî÷êà, æåíùèíà, ðàçëèâà-
ëà ÷àé èç äûìÿùåãîñÿ è çàêîï÷åííîãî òóëüñêîãî ñàìîâàðà. Òóò
æå, â êðåñëå-êà÷àëêå ñèäå-ëà çàâñåãäàòàé ìÿñîåäîâñêèõ âàê-
õàíàëèé è çàñòîëüåâ Ëþáîâü Ïëàòîíîâà – ðûæåâîëîñàÿ äå-
âèöà ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè. Åå ÷óòü íà âûêàòå ãëàçà, ñ «ìóø-
êîé» âîçëå àêêóðàòíîãî ñ ãîðáèíêîé íîñà, ëó÷èëîñü îò ñìåõà.
Èâàí, ñèäÿ â äðóãîì óãëó âåðàíäû â âûñîêîì, íî ïðî÷íî ñêî-
ëî÷åííîì êðåñëå, ñ þìîðîì ðàññêàçûâàë ïðèñóòñòâóþùèì
ñåãîäíÿøíþþ èñòîðèþ, êàê ñîñåäñêèå áàðûøíè «ãëàçåëè» çà
íèìè â ùåëè â çàáîðàõ è îò óäîâîëüñòâèÿ ïîâèçãèâàëè êàê
ìîëîäûå áîðçûå, êóïëåííûå èì íàêàíóíå. Ìàëüâèíà Âåðíè-
÷è – ñïàðòàíñêîãî âèäà, êðåïêàÿ è ìóñêóëèñòàÿ æåíùèíà,
îïåðøèñü íà íàðóæíóþ ñòåíêó âåðàíäû, óõîäÿùåé â ñàä, ìÿã-
êî ïåðåáèðàëà ñòðóíû ãèòàðû è «ìóðëûêàëà» êàêóþ-òî ïå-
ñåíêó çàáàâíî êîâåðêàÿ ðóññêèå ñëîâà. Ìàëüâèíà – ìîëîäàÿ
æåíà Èâàíà Ìÿñîåäîâà, âñëåä çà ìóæåì íåäàâíî ïðèåõàâøàÿ
â ýòîò ãîðîäîê èç äàëåêîé Èòàëèè, ãäå ðàáîòàëà öèðêîâîé àê-
òðèñîé è áàëåðèíîé. Îíà åùå ìàëî ÷òî ïîíèìàëà â æèçíåí-
íûõ óñòîÿõ è òðàäèöèÿõ íàðîäà, ïî÷òè íå çíàëà íè ðóññêîãî,
íè óêðàèíñêîãî ÿçûêà. Ñ îêðóæàþùèìè îáùàëàñü ñ ïîìîùüþ
æåñòîâ èëè ñâîåãî ñóïðóãà Èâàíà, óæå óñïåâøåãî èçó÷èòü
èòàëüÿíñêèé ÿçûê. Îäíàêî ýòî íå ìåøàëî åé áûòü çàâîäèëîé
ìàëîçíàêîìîãî äëÿ ïðîâèíöèàëüíîé ïóáëèêè äâèæåíèÿ
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«Naturmensch» - óõîäà ÷åëîâåêà â ïðèðîäó. Âîò è íàêàíóíå îíà
àêòèâíî ðóêîâîäèëà ñîáðàâøèìèñÿ äåâèöàìè è ïàðíÿìè,
ïîçèðóþùèìè ïåðåä îáúåêòèâîì ôîòîêàìåðû åå ìóæà â îá-
íàæåííîì âèäå. Èâàí, èìåþùèé ôèãóðó Àïîëëîíà è ñàì ñî-
âåðøåííî îáíàæåííûé, íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé â ÷åðíîå è
ïëîòíîå ïîêðûâàëî íàâîäèë ðåçêîñòü ñâîèì íîâåíüêèì «Ôî-
òîêîðîì», à Ìàëüâèíà ñòîÿ ïåðåä êàìåðîé ïîêàçûâàëà ÷ëå-
íàì «Ñàäà áîãîâ» (êàê îêðåñòèë åãî ñàì õóäîæíèê) ðàçëè÷-
íûå «Ïà» èç áàëåòíîãî ðåïåðòóàðà.

Ñåé÷àñ, â ýòîò âå÷åðíèé ÷àñ, íà âåðàíäå âåëèñü òèõèå
è íåñïåøíûå ðàçãîâîðû, âñïîìèíàëèñü íåäàâíèå ïåòåðáóð-
ãñêèå è ìîñêîâñêèå ñîáûòèÿ. Èâàí ðàññêàçûâàë î ñêàíäàëå â
Àêàäåìèè, ãäå åìó ïðèøëîñü âûäåðæàòü öåëóþ áàòàëèþ ñ
Êîíñòàíòèíîì Ìàêîâñêèì, êîòîðûé áóäó÷è ÷ëåíîì àêàäåìè-
÷åñêîãî Ñîâåòà äåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû íå äîïóñòèòü åãî
ê êîíêóðñó íà òðåòüþ çàãðàíè÷íóþ ïîåçäêó â êà÷åñòâå ïåíñè-
îíåðà; î ñâîåé ïîåçäêå â Ðèì ÷åðåç Ìþíõåí, ãäå âñòðå÷àëñÿ
ñî ñâîèì ó÷èòåëåì Ôðàíöîì Ðóáî. Ñ þìîðîì è êàêèì-òî àçàð-
ñòâîì ïîâåäàë î ñâîåì «âûñòóïëåíèè» â çíàìåíèòîì Êîëè-
çåå, ãäå äåìîíñòðèðîâàë ñîáðàâøèìñÿ êðàñîòó òîðñà, à â îä-
íîì èç ìåñòíûõ öèðêîâ ïîäíÿë äâóõïóäîâûå ãèðè áîëüøåå
êîëè÷åñòâî ðàç, ÷åì âûñòóïàþùèé òàì ìèðîâîé ñèëà÷.

– Êñòàòè ñêàçàòü, - ÿ ýòîò äîì òîæå çàäóìàë òàì, - ñêà-
çàë Èâàí è ÷åìó-òî óñìåõíóëñÿ.

– Ýòî íå äîì, à ìûøåëîâêà, - ïðîâîð÷àëà ñòàðóøêà, îò-
êðûâàÿ ãëå÷èê ñ ìåäîì. ß îò ñòðàõà îäíàæäû ÷óòü áûëî íå
ïîìåðëà.

Èâàí ïðèÿòíî õîõîòíóë, à îíà ïðîäîëæàëà: «Çîâåò êàê-
òî ìåíÿ ê ñåáå. Çàéäè, ãîâîðèò, Ïåòðîâíà. Ïîñìîòðè êàêîé ó
ìåíÿ äîì áóäåò. Íó ÿ ñäóðó è çàøëà. À îí ïîäâåë ìåíÿ ê êàêî-
ìó-òî âûñòóïó, à òîò è ðàñêðûëñÿ. Çàéäè, ãîâîðèò, - ïîñìîò-
ðè óäîáíî ëè òàì ñòîÿòü. ß è çàøëà, à äâåðöà òóò æå çàõëîï-
íóëàñü. Êàê ÿ âûøëà óæ è ñàìà íå çíàþ. Òîëüêî âûõîäèëà ÿ
óæå â ñîâåðøåííî äðóãîì ìåñòå, ãäå-òî â ïîäâàëå, â åãî «ñåê-
ðåòíûõ êàáèíåòàõ». Íàòåðïåëàñü ñòðàõó îò îêàÿííîãî. – Ïåò-
ðîâíà â ñåðäöàõ òàê çâÿêíóëà áëþäöàìè, ÷òî îíè çàäðåáåçæàëè.
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Âñå ðàññìåÿëèñü è âíîâü ïîòåêëè òèõèå ðàçãîâîðû î
ïîãîäå, î âûñòàâêàõ, î ïðåäñòîÿùåì áàëå â Äâîðÿíñêîì ñî-
áðàíèè…

È, âîò, ïîÿâèëñÿ ýòîò ñòàðèê. Êòî îí? Îòêóäà è ïî÷åìó
çíàåò, ÷òî Èâàí óìåð â Ëèõòåíøòåéíå?

Âñå ýòè âîïðîñû òÿæåëûì ãðóçîì ñðàçó íàâàëèëèñü íà
ìåíÿ. Çà äâà ãîäà ðàáîòû íàä èçó÷åíèåì æèçíåííîãî è òâîð-
÷åñêîãî ïóòè Èâàíà Ìÿñîåäîâà ÿ ïðîäâèíóëñÿ óæå çíà÷èòåëü-
íî â ñâîèõ ïîèñêàõ. Èçó÷åíû äåñÿòêè è äàæå ñîòíè àðõèâíûõ
äîêóìåíòîâ, æóðíàëüíûå è ìåìóàðíûå èçäàíèÿ, íî íè â îä-
íîì èç íèõ íåò äàæå íàìåêà íà äàëüíåéøóþ ñóäüáó Èâàíà
ïîñëå èçâåñòíîãî îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà 1917 ãîäà. È, âäðóã,
- Ëèõòåíøòåéí! Ïî÷åìó Ëèõòåíøòåéí!?

Îäíàêî âîïðîñ çàäàí, íî êàê íàéòè îòâåò íà íåãî? Êàê
ìíå, «ñîâêîâîìó» èñêóññòâîâåäó, â óñëîâèÿõ òîòàëèòàðíîãî
êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà âûéòè íà çàãðàíèöó? Íåò, êîíå÷-
íî, èñïóãà ÿ íå èñïûòûâàë, íî íå áûëî è íàäåæäû ïîëó÷èòü
õîòü êàêóþ-òî èíôîðìàöèþ, ÷òî õðàíèòñÿ çà «æåëåçíûì çà-
íàâåñîì».

Íî âñå ñëó÷èëîñü, êàê âñåãäà áûâàåò, - îäíàæäû… Óò-
ðåííèå òåëåâèçèîííûå íîâîñòè âîñêðåñíîãî äíÿ, êàê ãðîì
ñðåäè ÿñíîãî íåáà, ñîîáùèëè: «Ïðèåõàâøèé èç Ëèõòåíøòåé-
íà ðóññêèé áàðîí Ýäóàðä Àëåêñàíäðîâè÷ Ôàëüö-Ôåéí ïîäà-
ðèë Ðóññêîìó ìóçåþ êàðòèíó èçâåñòíîãî õóäîæíèêà…»

Ôàëüö-Ôåéí èç Ëèõòåíøòåéíà?
Òóò, óâàæàåìûé ìîé ÷èòàòåëü, õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ è ïðå-

äóïðåäèòü: íà÷èíàåòñÿ äåòåêòèâíàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ íåâîç-
ìîæíî ïðîñòî âçÿòü è âûäóìàòü.

- Ïèøó ïèñüìî â Ìîñêâó íà òåëåâèäåíèå ñ ïðîñüáîé
óêàçàòü àäðåñ Ôàëüö-Ôåéíà. Òåëåâèäåíèå îòâå÷àåò, ÷òî àä-
ðåñîì áàðîíà íå ðàñïîëàãàåò è ñîâåòóåò îáðàòèòüñÿ â Êóëü-
òóðíûé ôîíä ïî ñâÿçÿì ñ çàãðàíèöåé è äàåò àäðåñ.

- Ïèøó â Êóëüòóðíûé ôîíä. Êóëüòóðíûé ôîíä îòâå÷àåò
îòêàçîì, íî äàåò àäðåñ Ðóññêîãî öåíòðà â Áåðëèíå.

- Ïèøó â Áåðëèí è…î, óäà÷à! Ïîëó÷àþ àäðåñ áàðîíà
Ôàëüö-Ôåéíà â Ëèõòåíøòåéíå…
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À òåïåðü, ìîé ÷èòàòåëü, ïðåäñòàâüòå ñåáå è ïîäñ÷èòàé-
òå, - ñêîëüêî âðåìåíè äîëæíî áûëî óéòè íà âñå ýòè ïåðåãî-
âîðû?

Âðåìÿ òÿíóëîñü òàê ìåäëåííî, ÷òî ñþððåàëèñòè÷åñêèå
÷àñû Ñàëüâàäîðà Äàëè óøëè â äàëåêîå ïðîøëîå.

Ý.À.Ôàëüö-Ôåéí îòâåòèë íåîæèäàííûì ïîäàðêîì: âìå-
ñòå ñ ïèñüìîì îò íåãî ÿ ïîëó÷èë êñåðîêîïèþ ãðàâþðû êíÿçÿ
è êíÿæíû Òðóáåöêèõ ðàáîòû Èâàíà Ìÿñîåäîâà è…àäðåñà
âíóêà è âíó÷êè õóäîæíèêà, ïðîæèâàþùèõ â Ìþíõåíå è Ïà-
ðèæå…

Ïðîøëî ìíîãî ëåò. ß âíîâü, êàê êîãäà-òî ñòîÿë âîçëå
êàðòèí Èâàíà Ìÿñîåäîâà, ðàçâåøàííûõ â òîì æå çàëå è â
òîì æå ìóçåå, ñìîòðåë íà íèõ, à ðÿäîì íåâèäèìîé òåíüþ
íàõîäèëñÿ «äóøåïðèêàç÷èê» õóäîæíèêà, ïîñëàííûé èì èç
íåáûòèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ ñâîèì ïåðîì ïîâåäàë ëþäÿì è
ìèðó Èñòîðèþ î Ìàñòåðå…

                                                                  19.08.2002 ã.

ÑÒÐÀÑÒÈ ÏÎ ÈÂÀÍÓ

Äåêàáðü 1909 ãîäà âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü òåïëûì. Ñíåã,
îáû÷íî ëåæàùèé â ýòî âðåìÿ ãîäà, ïðàêòè÷åñêè ðàñòàÿë è íà
äâîðå ñòîÿëè ãðÿçíûå ëóæè. Ñíåæíàÿ ñëÿêîòü è ñûðîñòü ñî-
çäàâàëè ãîðîæàíàì ìàññó íåóäîáñòâ è äåëàëè íå çàìîùåí-
íûå äîðîãè ïðàêòè÷åñêè íåïðîåçæèìè.

Âîò ïî÷åìó Èâàí, ãîòîâÿùèéñÿ ê åæåãîäíîìó áàë-ìàñ-
êàðàäó, ïðîõîäèâøåìó â ýòè ðîæäåñòâåíñêèå ïðàçäíèêè â
Äâîðÿíñêîì ñîáðàíèè, ñ òðåâîãîé ïîãëÿäûâàë íà áîëüøîé
òðàêò, ïîáëåñêèâàþùèé æèðíîé ãðÿçüþ, ïåðåìåøàííûé ñî
ñíåãîì, îòêóäà äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ çàêàçàííûé íàêàíóíå
èçâîç÷èê.

Ìÿñîåäîâ ñòàðøèé – ìàñòèòûé õóäîæíèê è îòåö Èâàíà
ñ ÿäîâèòîé óõìûëêîé è âå÷íî íåìûì óêîðîì â ãëàçàõ íàáëþ-
äàë çà ñáîðàìè ñâîåãî «íåïóòåâîãî ñûíà». Â ýòè äíè èõ îòíî-
øåíèÿ âíîâü îáîñòðèëèñü. Èâàí, íåñêîëüêî äíåé êàê ïðèåõàâ-
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øèé èç Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ íà ðîæäåñòâåíñ-
êèå êàíèêóëû, óæå óñïåë íàãîâîðèòü ñâîåìó îòöó ìíîãî íå-
ëèöåïðèÿòíîãî è âðàæäåáíîãî åãî ñëóõó: îá óïàäêå ïðåñòèæà
ïåðåäâèæíèêîâ â êðóãó ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè, î âûñòàâêå-
ñåíñàöèè èìïðåññèîíèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà, î ïîâàëüíîì
óâëå÷åíèè ìàíèôåñòàìè Ìàðèíåòòè è «Áðîäÿ÷åé ñîáàêå», ãäå
ñîáèðàåòñÿ èìåíèòàÿ ìîëîäåæü, è ïðî÷åå, ïðî÷åå.

Ïîäîáíûìè ðàññóæäåíèÿìè îí ïðèâîäèë Ãðèãîðèÿ â
íåïîääåëüíóþ ÿðîñòü. Âîò ïî÷åìó, Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷
ïîíà÷àëó ïðèíÿâøèé áûëî ïðèãëàøåíèå íà áàë, óçíàâ, ÷òî
íà íåì áóäåò «áëèñòàòü» åãî ñûí, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ñî-
ñëàâøèñü íà çäîðîâüå, ïðåäïî÷åë îòêàçàòüñÿ è îñòàòüñÿ äîìà.
Åãî îïàñåíèÿ, ÷òî Èâàí «îòìî÷èò» êàêóþ êàêóþ-íèáóäü íî-
âóþ ãëóïîñòü îïðàâäûâàëèñü ñàìûì õóäøèì îáðàçîì.

Èâàí æå õîðîøî ïîíèìàþùèé è ÷óâñòâóþùèé ïóáëèêó
ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà, â êîòîðîì âûðîñ è ïàäêóþ íà ïî-
äîáíîãî ðîäà ðîçûãðûøè, ðåøèë øîêèðîâàòü åå ñâîåé î÷å-
ðåäíîé âûäóìêîé: â ñâîåé «áåðëîãå» ñòîÿ ñîâåðøåííî ãîëûé
ïåðåä çåðêàëîì îí ïîïðàâëÿë ëåîïàðäîâóþ øêóðó, ïåðåáðî-
øåííóþ ÷åðåç ïëå÷î è ïûòàëñÿ ïðèêðåïèòü «ôèãîâûé» ëèñ-
òî÷åê íà îäíî èç ñâîèõ ïðèâëåêàòåëüíûõ ìåñò. Ãðèãîðèé,
ñëó÷àéíî çàãëÿíóâøèé â êîìíàòó ôëèãåëÿ, ãäå íàõîäèëñÿ Èâàí,
ïîáàãðîâåë îò âîçìóùåíèÿ è óæå ñîáðàëñÿ áûëî ñêàçàòü åìó
î÷åðåäíóþ ðåçêîñòü, êàê, âäðóã, ïîñëûøàëñÿ êîëîêîëü÷èê
ïîäúåçæàþùåé êàðåòû.

…Áàë â Äâîðÿíñêîì ñîáðàíèè ïîäõîäèë ê ñâîåìó àïî-
ãåþ. Êîðîëåâà áàëà, ìåñòíàÿ ôàâîðèòêà ãóáåðíàòîðà, óæå ïðè-
ñòóïèëà ê ïîäâåäåíèþ èòîãîâ, êàê, âäðóã, â çàë âîøåë ìàæîð-
äîì ñ äîêëàäîì, ÷òî íà òðîéêå ñ áóáåíöàìè ïðèáûë íîâûé
ó÷àñòíèê áàëà – õóäîæíèê Èâàí Ìÿñîåäîâ…

Â îäíî ìãíîâåíèå çàë çàìåð, è âçîðû âñåõ ïðèñóòñòâó-
þùèõ îáðàòèëèñü ê ïàðàäíîé äâåðè.

Ïðè÷èíîé ñòîëü ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ ê ìîëîäîìó
õóäîæíèêó áûë åãî ïîñòîÿííûé ýïàòàæ è ýêçàëüòàöèÿ âíåø-
íåãî âèäà. Åùå æèâû áûëè ñëóõè î òîì, êàê îäíàæäû Èâàí
Ìÿñîåäîâ, îáëàäàþùèé êðàñèâîé âíåøíîñòüþ è ñòðîéíîé
ôèãóðîé, îáëà÷èâøèñü â æåíñêóþ îäåæäó, íàíÿë èçâîç÷èêà è
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ïî÷òè öåëûé äåíü ðàñêàòûâàë ïî ãîðîäó, à êîãäà ïðèøëà ïîðà
ðàñïëà÷èâàòüñÿ, òî ïîïðîñèë òîãî îñòàíîâèòüñÿ âîçëå êàêîé-
òî ïàðàäíîé è ïîäîæäàòü, ñêàçàâ åìó: «Äåíüãè Âàì ñåé÷àñ
âûíåñóò», ïîñëå ÷åãî ñêðûëñÿ â äâåðÿõ.

Äàëåå, ñî ñëîâ èçâîç÷èêà äåëî ïðîèñõîäèëî ñëåäóþùèì
îáðàçîì: «Äåâèöà» âîøëà â ïàðàäíóþ è äîëãî îòòóäà íèêòî
íå âûõîäèë. Íàêîíåö, äâåðü ïàðàäíîé îòêðûëàñü è îòòóäà
âûøåë ñêðîìíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê êðàñèâîé íàðóæíîñòè ñ
êîðçèíîé ôðóêòîâ. Ñìåëî è êàê-òî ïî îñîáåííîìó äåðçêî âçãëÿ-
íóâ â ëèöî èçâîç÷èêà, îí ïðîòÿíóë åìó ÿáëîêî è ïîøåë ñâîåé
äîðîãîé ïî íàïðàâëåíèþ ê óñàäüáå Ìÿñîåäîâûõ. Èçâîç÷èê,
ïðîñèäåâ áåç äâèæåíèÿ ïàðó ÷àñîâ, òàê è íå ïîëó÷èë äîë-
ãîæäàííûõ äåíåã…

Ýòà èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ è äëÿ âåðíîñòè ïðèóêðàøåí-
íàÿ èçâîç÷èêîì, òåì íå ìåíåå, áûëà ïðèíÿòà îáùåñòâîì çà
÷èñòóþ ìîíåòó è âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ðåøèëè, ÷òî ýòî äåëî
ðóê Èâàíà Ìÿñîåäîâà.

…È, âîò îí ïîÿâèëñÿ.
Âçäîõ ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ïðîíåññÿ ïî âñåìó çàëó.

Èâàí Ìÿñîåäîâ îïðàâäàë èõ îæèäàíèÿ: â çàë âîøåë ìîëîäîé
÷åëîâåê âûøå ñðåäíåãî ðîñòà è àòëåòè÷åñêîãî òåëîñëîæåíèÿ,
ñâîèì âíåøíèì âèäîì íàïîìèíàþùèé ôèãóðó Àïîëëîíà. Åãî
òåëî áûëî ñîâåðøåííî îáíàæåíî. ×åðåç ïëå÷î ïåðåêèíóòà
ëåîïàðäîâàÿ øêóðà, à íà ñàìîì ïðèâëåêàòåëüíîì ìåñòå áûë
ïðèêëååí ôèãîâûé ëèñòî÷åê.

…Ïðèç çà êðàñîòó òîðñà è ëó÷øèé ìàñêàðàäíûé êîñ-
òþì åìó áûë âðó÷åí íåìåäëåííî.

Ëåãåíäû è ñëóõè ëåòåëè çà íèì áûñòðåå âåòðà. Ãäå ïðàâ-
äà, à ãäå ëîæü, - ïîïðîáóé, ðàçáåðèñü. Âñÿ åãî æèçíü – ýòî
ñïëîøíûå ëåãåíäû è ìèñòèôèêàöèÿ, íà÷èíàÿ îò èñòîðèè ðîæ-
äåíèÿ…

Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð III çàêëåèë êîíâåðò ñóðãó÷íîé
ïå÷àòüþ ñ öàðñêèì ãåðáîì è âðó÷èë åãî ôåëüäúåãåðþ, êîãäà
âîøåë ñëóãà ñ äîêëàäîì: «Âàøå âåëè÷åñòâî! Àêàäåìèê æèâî-
ïèñè Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷ Ìÿñîåäîâ ïðîñèò ïðèíÿòü åãî».
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«Â Ðîçîâîì êàáèíåòå», - áðîñèë òîò è, ïîäíÿâ ïàëåö â
áåëîé ïåð÷àòêå, äîáàâèë: «è îôèöåðà ïî ïîðó÷åíèÿì»…Ëà-
äîíüþ ïîêàçàë, ÷òî ñêàçàë âñå.

Èìïåðàòîð ñèäåë â êðåñëå èç êðàñíîãî áàðõàòà øèòîãî
çîëîòîì. Ïðàâîé ðóêîé îí îïåðñÿ íà ïîäëîêîòíþ â âèäå ãî-
ëîâû ëüâà, à ëåâîé ïðèãëàñèë Ìÿñîåäîâà ñåñòü íàïðîòèâ è
ïðîèçíåñ: «Ñëóøàþ Âàñ Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷!»

– Âàøå Âåëè÷åñòâî. Ïðîøó âûñî÷àéøåãî ñîèçâîëåíèÿ
íà óñûíîâëåíèå ìàëü÷èêà, êîòîðûé ìíå áûë ïîäáðîøåí â
ñåíòÿáðå 1881 ãîäà.

– Âû óæå íàçâàëè åãî êàê-òî?
– Èâàíîì, - Âàøå Âåëè÷åñòâî.
Àëåêñàíäð III, ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåâ íà õóäîæíèêà,

ïðîèçíåñ: «À, ÷òî ýòî çà èñòîðèÿ ñî ñòóäåíòêîé Èâàíîâîé, -
òàê, êàæåòñÿ, åå çîâóò? Ãîâîðÿò âàø ñûí îò íåå? – Âïðî÷åì…
èìïåðàòîð ïîìîë÷àë è ïðîäîëæèë, - ÿ íàäåþñü, ÷òî âû ñàìè
óëàäèòå ýòîò âîïðîñ êàê íè áóäü».

Îí âçãëÿäîì ïîäîçâàë ê ñåáå äåæóðíîãî îôèöåðà è äàë
óêàçàíèå ïîäãîòîâèòü âñå íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû äëÿ óò-
âåðæäåíèÿ Ñåíàòîì.

- Õî÷ó ïðîñèòü ó Âàñ ñîâåòà. – Èìïåðàòîð âíîâü îáðà-
òèë ñâîé âçîð íà Ìÿñîåäîâà. – ×òî Âû äóìàåòå î íàøåé Àêà-
äåìèè…

Ñòîÿëà îñåíü 1888 ãîäà.
Ãðèãîðèé Ìÿñîåäîâ ñòîÿë çà ìîëüáåðòîì, âûíåñåííûì

íåïîñðåäñòâåííî íà íàòóðó è ïèñàë óãîë ñàäà, çàâàëåííûé
âñÿêèì õëàìîì, êîãäà åìó äîëîæèëè, ÷òî ïðèøëî ïèñüìî èç
Ïåòåðáóðãà. Âñêðûâ êîíâåðò, çàïå÷àòàííûé êàíöåëÿðñêèìè
ñóðãó÷íûìè ïå÷àòÿìè, îí ïðî÷èòàë: «Â Ïðàâèòåëüñòâóþùèé
Ñåíàò 15 ñåãî ìàðòà âíåñåí èìåííîé Âûñî÷àéøèé óêàç î
Âñåìèëîñòèâåéøåì äîçâîëåíèè âîñïèòàííèêó Àêàäåìèêà
Èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ Ãðèãîðèÿ Ãðèãîðüåâè-
÷à Ìÿñîåäîâà – Èâàíó, ïðèíÿòü ôàìèëèþ åãî âîñïèòàòåëÿ è
îò÷åñòâî ïî åãî èìåíè è ïîëüçîâàòüñÿ ïðàâàìè ëè÷íîãî ïî-
÷åòíîãî ãðàæäàíèíà»…
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Äàâíî óæå îòöâåëè ñàäû, óøëè èç æèçíè ñâèäåòåëè è
ó÷àñòíèêè ïàâëåíêîâñêèõ âàêõàíàëèé, à ëåãåíäû…ëåãåíäû
ïåðåäàþòñÿ èç óñò â óñòà, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå.

…Ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî óñàäåáíîãî äîìà áûëî îêóòà-
íî êàêîé-òî òàéíîé. Èâàí Ìÿñîåäîâ ñàìîëè÷íî ñëåäèë çà
ñòðîèòåëüñòâîì äîìà, äà òàê, áóäòî ñîçäàâàë õóäîæåñòâåííîå
ïîëîòíî. Èíîãäà îí ñàì áðàë â ðóêè ìàñòåðîê è âûêëàäûâàë
êëàäêó ïî òîëüêî åìó èçâåñòíîìó ïðîåêòó. Â äðóãèõ æå ñëó÷à-
ÿõ, êîãäà åìó òðåáîâàëîñü îòëó÷èòüñÿ ïî äåëàì Àêàäåìèè,
íàäçîð çà ñòðîèòåëüñòâîì ïîðó÷àëîñü äîâåðåííûì ëèöàì –
áðàòüÿì  Ôðîëîâûì, êîòîðûå íåäàâíî çàêîí÷èëè ðàáîòó íàä
óñàäåáíûì äîìîì ìèðîâîãî ñèëà÷à Èâàíà Øåìÿêèíà.

Êàìåíùèêè è ïëîòíèêè, ðàáîòàþùèå íàä âîçâåäåíèåì
ìÿñîåäîâñêîãî äîìà, ïîáàèâàëèñü íîâîãî õîçÿèíà, îáëàäàþ-
ùåãî áóéíûì õàðàêòåðîì è íå ìåðÿííîé ñèëîé. Ó âñåõ íà
ïàìÿòè áûë ñëó÷àé, â êîòîðîì îíè îêàçàëèñü íåâîëüíûìè
ñâèäåòåëÿìè:

Îñåíü 1912 ãîäà âûäàëàñü õîëîäíîé è ñëÿêîòíîé. Îäèí
èç èçâîç÷èêîâ, ïüÿíèöà è äåáîøèð, ïîäðÿäèâøèéñÿ ê ìîëî-
äîìó õîçÿèíó óñàäüáû Èâàíó Ìÿñîåäîâó âîçèòü êèðïè÷, â
ïüÿíîì âèäå çàâåë ëîøàäåíêó â òàêóþ êîëåþ, ÷òî íè â ïåðåä,
íè íàçàä…

– Èâàí Ãðèãîðüåâè÷! Áàòþøêà! Èäè, óãîìîíè òû åãî
îêàÿííîãî, - çàïðè÷èòàëà ñòàðóøêà-ïîâàðèõà. Âåäü óáüåò,
ïàðàçèò, ëîøàäü, à îíà òóò ïðè÷åì, åñëè òû ãàä òàêîé è ïüÿ-
íèöà…

Èâàí, âûñëóøàâ ïðè÷èíó òàêîãî ïåðåïîëîõà, íàïðàâèë-
ñÿ ê âîðîòàì çàñó÷èâàÿ ðóêàâà.

– Èâàí Ãðèãîðüåâè÷! Òû óæ ìèëûé íå ïîêàëå÷ü åãî,
äóðàêà-òî…ïðîíåñëîñü åìó âñëåä.

Ïîäîéäÿ ê âîçó äîâåðõó çàáèòûì êèðïè÷îì è áåäíîé,
áèòîé êíóòîì ëîøàäåíêå, êîòîðàÿ íèêàê íå ìîãëà âûäåðíóòü
çàñòðÿâøèé âîç èç âÿçêîé è ãëóáîêîé êîëåè, Èâàí, óâèäåâ ïüÿ-
íîãî èçâîç÷èêà, òàê ðàññâèðåïåë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà óâåùåâà-
íèÿ ñòàðóøêè, õâàòèë òîãî êóëàêîì, äà òàê, ÷òî ÷óòü áûëî äóõ
èç íåãî íå âûøèá. Ñàì æå, ðàñïðÿãøè ëîøàäåíêó, çàëåç â îã-
ëîáëè è, ïîäíàòóæèâøèñü, âûäåðíóë âîç è ãðÿçè è òàùèë åãî
äî ñàìûõ âîðîò óñàäüáû…
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Ñ òåõ ïîð ðàáî÷èå è ñòàëè ïîáàèâàòüñÿ ïîêàçûâàòüñÿ
õîçÿèíó â ïüÿíîì âèäå, íî è ñòàëè óâàæàòü çà äîáðîòó è ñïðà-
âåäëèâîñòü. Èâàí æå ýòèì ïîñòóïêîì ñòÿæàë ñåáå íîâóþ ñëàâó.

…Äîì ïîëó÷èëñÿ íà ñëàâó ëåãêèì è êðàñèâûì. Äâóõý-
òàæíûé, â ñòèëå èòàëüÿíñêîãî ïðîåêòà-êîëîäöà ñ æèëûìè
êîìíàòàìè ïî ïåðèìåòðó ñòåí, ñ áàññåéíîì íà ïîäâåñíûõ
öåïÿõ è…ñåêðåòíûìè ïîäâàëàìè ïîä äîìîì.

…Âåñíîé 1995 ãîäà ìû ñòîÿëè â ñàäó ìÿñîåäîâñêîé
óñàäüáû íà Ïàâëåíêàõ. – Âîò ãäå-òî çäåñü, - ïðîèçíåñ íàø
ñîáåñåäíèê, - Èâàí  Ìÿñîåäîâ â 1915 ãîäó çàêàïàë áóòûëêó
øàìïàíñêîãî. Ýòî ïðîèçîøëî â òîò äåíü, êîãäà ó íåãî ðîäè-
ëàñü äî÷ü Èçàáåëëà. Ýòó áóòûëêó îí ñîáèðàëñÿ îòêîïàòü â äåíü
èìåíèí, êîãäà åé èñïîëíèòñÿ âîñåìíàäöàòü ëåò, íî, êàê âû
çíàåòå, ïðîèçîøëà ðåâîëþöèÿ è õóäîæíèê áåæàë çà ãðàíèöó.

Ìû îãëÿíóëèñü ïî ñòîðîíàì. Ñàä Ìÿñîåäîâûõ áëàãî-
óõàë âñåìè çàïàõàìè òðàâ è öâåòóùèõ ïëîäîâûõ äåðåâüåâ.
Îùóùåíèå òàêîå, ÷òî íå áûëî êëÿòîé ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñ-
êîé è îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íå áûëî ñåìèäåñÿòèëåòíåãî
ïðàâëåíèÿ êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà.

Ïîêîé è óìèðîòâîðåíèå óñàäüáû íàñòðàèâàëè íàñ íà
íîñòàëüãè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ è ôàíòàçèè…

1916 ãîä. Íàïå÷àòàâ â ñâîèõ ñåêðåòíûõ ïîäâàëàõ î÷å-
ðåäíóþ ïàðòèþ «Êåðåíîê», Èâàí Ìÿñîåäîâ îòïðàâèëñÿ íà
ðûíîê, êîòîðûé «êèïåë» íå òîëüêî êðåñòüÿíñêèìè èçâîçàìè,
íî è òîðãîâûìè øóëåðàìè, ãîòîâûìè ê ëþáûì íåçàêîííûì
îïåðàöèÿì. Çàéäÿ â ëàâêó «ìåíÿëû» - èçâåñòíîãî â ãîðîäå
øóëåðà è òîðãîâöà íå òîëüêî öåííûìè áóìàãàìè, íî è êðàäå-
íûì, Èâàí Ìÿñîåäîâ, ïðîáûâ òàì ìèíóòû òðè, áûñòðî âû-
øåë èç ëàâêè è, ïîâåðíóâ çà óãîë, íàïðàâèëñÿ ê êðûòûì àð-
áàì ñ æèâîé è áèòîé ïòèöåé. Ñëåäîì çà íèì äâèíóëñÿ ðàç-
áèòíîé íåâçðà÷íîãî âèäà ìàëûé, êîòîðûé, ïîäîéäÿ ê îäíî-
ìó èç âîçîâ, ÷òî-òî øåïíóë õîçÿèíó àðáû. Òîò, áûñòðî ïî-
ñìîòðåë â ñòîðîíó Èâàíà, îäîáðèòåëüíî êèâíóë è âçÿëñÿ çà âîæ-
æè.

…Áðè÷êà, ñêðèïÿ âñåìè ôèáðàìè íåñìàçàííûõ êîëåñ,
âúåçæàëà â óñàäüáó ïî ïóòè ñîáèðàÿ âåñü êâàðòàëüíûé íàðîä



111

Ïàâëåíîê. Çàêðûâ íà êðåïêèé äóáîâûé çàñîâ âîðîòà, Èâàí
ñòàë áûñòðî ðàçäàâàòü áèòóþ ïòèöó âñåì, êòî óñïåë ïðèéòè
è âñêîðå, ÷åðåç ÷àñ ñ íåáîëüøèì, îò ïîëíîé àðáû ïòè÷üåãî
ìÿñà íå îñòàëîñü è ñëåäà. Ñëåçû áëàãîäàðíîñòè è ðàäîñòíûå
ëèöà çíàêîìîãî è íåçíàêîìîãî ëþäà áûëè åìó äîðîæå, ÷åì
âñå äåíüãè ìèðà.

Ñëóõ î ïðîäåëêå Èâàíà äîøåë äî ïîëèöìåéñòåðà.
×åðåç òðè äíÿ, â ðàçãàð óáîðêè ïëîäîâ çåìíûõ è íåáåñ-

íûõ, â óñàäüáó âîðâàëèñü êâàðòàëüíûå âî ãëàâå ñ ïîëèöìåé-
ñòåðîì. Ñòàëè îáûñêèâàòü äîì è «ñåêðåòíûå ïîäâàëû», íî…-
íè÷åãî íå íàøëè.

Ðàñïðîùàâøèñü ñ íàøèì ñëó÷àéíûì ãèäîì, ìû åùå ðàç
îáîøëè ìÿñîåäîâñêèé äîì, ïîñòðîåííûé íåçàäîëãî äî ðåâî-
ëþöèè, è îñòàíîâèëèñü ó îòêðûòîé äâåðè. Íàøè ñîìíåíèÿ, -
âîéòè èëè íå âîéòè, - ðàçâåÿë íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà ëåò ñå-
ìèäåñÿòè, êîòîðûé, óçíàâ, ÷òî ìû èíòåðåñóåìñÿ ñóäüáîé Ìÿ-
ñîåäîâà, åãî äîìîì è óñàäüáîé, ïðåäñòàâèëñÿ: «ß áûâøèé
äèðåêòîð ãðàâèìåòðè÷åñêîé îáñåðâàòîðèè Ïàí÷åíêî Íèêî-
ëàé Èâàíîâè÷». – Îí ïðîòÿíóë ðóêó è ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîé
è ìîåé ñïóòíèöåé, ñóïðóãîé àâòîðà ýòèõ ñòðîê.

Ìû ïîïðîñèëè ðàññêàçàòü íàì îá îáñåðâàòîðèè è èñ-
òîðèè åå âîçíèêíîâåíèÿ íà ìÿñîåäîâñêîé óñàäüáå.

Â 1926 ãîäó, - íà÷àë îí, - óñàäüáà, êàê áåñõîçíàÿ, áûëà
ïåðåäàíà íà áàëàíñ Óêðàèíñêîé ïàëàòû ìåð è âåñîâ. Çäåñü
ðàçìåñòèëàñü îáñåðâàòîðèÿ, èçó÷àþùàÿ ñìåùåíèå ïîëþñîâ
çåìëè. Ê ýòîìó âðåìåíè îò ìÿñîåäîâñêîé îáñòàíîâêè â äîìå
ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü, - âñå ðàñòàùèëè âî âðåìÿ ðåâîëþ-
öèè è ñðàçó ïîñëå íåå. Êîâðû, çåðêàëà, ÷àñû – âñå ýòî äî ñèõ
ïîð ó êîãî-òî õðàíèòñÿ è ïðè æåëàíèè ìîæíî íàéòè. À ñî-
âñåì íåäàâíî íàïîëüíûå ÷àñû, ÷óäîì ñîõðàíåííûå äî ñåãî
äíÿ, ðåøåíèåì ãîðñîâåòà áûëè ïåðåäàíû âî âíîâü ñîçäàí-
íûé ìóçåé Í.Â.Ãîãîëÿ â ñ. Âàñèëüåâêà (íûíå Ãîãîëåâî). È,
êñòàòè ñêàçàòü, - ýòî òå ñàìûå ÷àñû, êîòîðûå èçîáðàæåíû íà
êàðòèíå Ã.Ìÿñîåäîâà «Ìîëîäûå â äîìå ïîìåùèêà».

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïîìîë÷àë, à ïîòîì, âíèìàòåëüíî
ïîñìîòðåâ íà íàñ, ïðîèçíåñ: «Ïîéäåìòå, ÿ âàì ïîêàæó «ñåê-
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ðåòíûå ïîäâàëû», ãäå Èâàí Ìÿñîåäîâ ôàëüøèâûå äåíüãè ïå-
÷àòàë»…

Ïàí÷åíêî îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ëåæàùåé ïëàøìÿ òîëñòîé
äâåðüþ â ïîëó è ñêàçàë: «Ïðîøó íå øóìåòü è íå òîïàòü íîãà-
ìè. Òàì âíóòðè ñòîÿò î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíûå äàò÷èêè»…

Ìû òèõî è çà÷àðîâàííî õîäèëè ïî øèðîêèì êîðèäîðàì
òàèíñòâåííîãî «ïîäçåìåëüÿ», êîòîðûå êàê ëàáèðèíòû ïåòëÿ-
ëè ïî âñåìó ïðîñòðàíñòâó äîìà è îáðûâàëèñü ñàìûì íåîæè-
äàííûì îáðàçîì ñâåæåâûëîæåííîé êèðïè÷íîé êëàäêîé. Íà
íàø òèõèé âîïðîñ: «À ÷òî çà ýòîé èëè òîé ñòåíîé?», Íèêîëàé
Èâàíîâè÷ ïîëóøåïîòîì îòâå÷àë: «Õîäû ïî÷òè ïî âñåé òåð-
ðèòîðèè óñàäüáû. Êóäà âåäóò – íåèçâåñòíî».

Êîãäà ìû âíîâü î÷óòèëèñü  íà îòêðûòîì ïðîñòðàíñòâå
óñàäüáû, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ äîáàâèë: «Ïåðâûé äèðåêòîð îá-
ñåðâàòîðèè Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ Îðëîâ ìíå ðàññêàçûâàë,
÷òî òàêèå ïîäâàëû è ïîäçåìíûå ïåðåõîäû îíè îáíàðóæèâà-
ëè äàëåêî çà ïðåäåëàìè äîìà».

–   Íèêîëàé Èâàíîâè÷, - Ñïðàøèâàþ ÿ, - à áûëî ëè ÷òî-
òî íàéäåíî â íèõ?

– Âîò ýòîãî ñêàçàòü íå ìîãó. ß åãî íå ñïðàøèâàë.
– À ñêàæèòå, - çàäàþ åìó íîâûé âîïðîñ, - íå íàõîäèëè

ëè â äîìå èëè â ïîäâàëàõ êàðòèíû Èâàíà? Âåäü èçâåñòíî,
÷òî â 1919 ãîäó, êîãäà õóäîæíèê áåæàë èç ãîðîäà, îãðîìíûå
ïî ðàçìåðàì êàðòèíû íåáûëè íàéäåíû».

– È ýòî ìíå íåèçâåñòíî, - ïðîçâó÷àë îòâåò.
– Òàê ìîæåò áûòü îíè äî ñèõ ïîð ïðåñïîêîéíî ëåæàò

ãäå-íèáóäü â ýòèõ ïîäâàëàõ?
– Âñå ìîæåò áûòü, - îòâåòèë îí…
Ñåìèäåñÿòèäâóõëåòíèé Ìÿñîåäîâ ãðóñòíî ïîäîøåë ê

îêíó ñâîåé ìàñòåðñêîé. Íà íåãî ãëÿäåëè ñåðåáðèñòî-ãîëóáûå
ãîðû è ëåãêèå âîçäóøíûå îáëàêà ÷óæîãî äëÿ íåãî íåáà. ×ó-
æîãî, âîò óæå îêîëî òðèäöàòèïÿòè ëåò. Îí âñïîìíèë, êàê,
îäíàæäû, â ïèñüìå ê ñâîåìó áåðëèíñêîìó äðóãó è ðóññêîìó
õóäîæíèêó Âàñèëèþ Ìàñþòèíó, îí íàïèñàë: «Çäåñü ÿ íå ñïî-
êîåí. Ñèäèì íà ÷åìîäàíàõ óæå 14 ëåò, à íàöèîíàëüíîãî ïàñ-
ïîðòà çäåñü íå äàþò, åñëè áû ìû æèëè è 140 ëåò. Òîëüêî çà
äåíüãè â 24 ÷.  Áëÿ…êîå ãîñóäàðñòâî».
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Ëèõòåíøòåéí, ïðèíÿâøèé åãî â 1938 ãîäó, êóäà ïðèáûë
èç Áåðëèíà, çà ïÿòíàäöàòü ëåò òàê è íå ñòàë äëÿ íåãî ðîäíûì.
È íå òîëüêî íå ñòàë, íî ïî íàñòîÿíèþ øâåéöàðñêèõ âëàñòåé
åìó ñíîâà ïðåäñòîèò ýêñòðàäèöèÿ. Ïîâîäîì äëÿ åãî âûñûë-
êè ïîñëóæèëè ïîääåëüíûå äîëëàðîâûå áàíêíîòû, ñëó÷àéíî
îáíàðóæåííûå âëàñòÿìè ó åãî ïðèÿòåëÿ.

Âñå èç-çà ñâîåãî äóðàöêîãî áàõâàëüñòâà, - ïîäóìàë îí.
È ñëîâíî âñïîìíèâ ÷òî-òî, íå ñïåøà íàãíóëñÿ ê êðàþ ñòîëà
è, îòîäâèíóâ ïîòàéíóþ äâåðöó, àêêóðàòíî è îñòîðîæíî äîñ-
òàë îòòóäà öèíêîâóþ ïëàñòèíêó. Ïðèäâèíóâ åå ê ñâåòó, Èâàí
íàäåë íà ãëàçà ëóïó ñ òîëñòîé ëèíçîé è ÷åðåç óâåëè÷èòåëü-
íîå ñòåêëî â ïðàâîì íèæíåì óãëó óâèäåë ìîíîãðàììó, - ñâîå
ñîáñòâåííîå êëåéìî, þâåëèðíî âûãðàâèðîâàííîå íà ïîëÿõ
ñòî äîëëàðîâîé ïëàñòèíû.

Î, íàñ â Àêàäåìèè óìåëè ó÷èòü ðèñîâàòü! – ñ ãîðäîñ-
òüþ ïîâòîðèë îí ñëîâà, ñêàçàííûå êîãäà-òî ìíîãî ëåò íàçàä
â Áåðëèíå èñêóññòâîâåäó Àëåêñåþ Ñèäîðîâó, ïðèåõàâøåìó
òîãäà èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè. È óñìåõíóâøèñü ÷åìó-òî, äîáà-
âèë: «È íå òîëüêî»...

                                                                      20.08.2002 ã.

Â  ÏÎÑÒÅËÈ... Ñ  ÂÍÓ×ÊÎÉ

Ñàìîëåò ñêðèïåë âñåìè ôèáðàìè ñâîåãî ñòàðîãî çàð-
æàâëåííîãî îñòîâà. Ñêâîçü ïîòðåñêàâøóþñÿ ïëàñòèêîâóþ
îáøèâêó òîíêèìè ñòðóéêàìè äóë õîëîäíûé ïðîíèçûâàþùèé
âåòåð. Ñòàðåíüêèé «Boing» êèäàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è
îñîáåííî æóòêî ñòàíîâèëîñü, êîãäà îí ïîïàäàë â âîçäóøíûå
ÿìû. Ñæàâøèñü â êîìîê ÿ ñ íàïðÿæåíèåì âñìàòðèâàëñÿ â
ìîðîçíî-ãîëóáîå ïðîñòðàíñòâî èëëþìèíàòîðà, ñêâîçü êîòî-
ðîå ïðîñìàòðèâàëîñü äðåáåçæàâøåå îò ìîùíîãî íàïîðà óç-
êîå êðûëî ñàìîëåòà, ïîáèòîå âðåìåíåì è âîçäóøíûìè áàòà-
ëèÿìè. Êàçàëîñü, ÷òî åùå ìèíóòà è î÷åðåäíîé ïîòîê âîçäóõà
îòîðâåò åãî îò êîðïóñà è òîãäà íå ìèíîâàòü áåäû. Çàêóòàâ-
øèñü ïëîòíåå â ïèäæàê íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî è ñêðå-
ñòèâ ðóêè íà ãðóäè äëÿ îáùåãî ñîãðåâà, ÿ ïðèñëîíèëñÿ ê ñïèí-
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êå ñòàðîãî ïîòåðòîãî êðåñëà è ïîïûòàëñÿ óòèõîìèðèòü ñâîè
è áåç òîãî íàïðÿæåííûå íåðâû. Óñïîêàèâàëà òîëüêî îäíà
ìûñëü, - èñïðàâèòü óæå íè÷åãî íåâîçìîæíî, òàê êàê òû â âîç-
äóõå íà âûñîòå ïîðÿäêà äåñÿòè òûñÿ÷ ìåòðîâ íàä óðîâíåì
ìîðÿ…

×àñ ñ íåáîëüøèì òîìó íàçàä ÿ ñèäåë â àýðîïîðòó Âàð-
øàâû ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàÿ, êàê çà îêíîì ñíóþò âåëè-
êîëåïíûå ñåðåáðèñòûå ëàéíåðû, ïðèçåìëÿþùèåñÿ èëè âçëå-
òàþùèå ñ óçêîé âçëåòíîé ïîëîñû. Âåðîÿòíî è ìíå ïðåäñòîèò
îùóòèòü âñþ ïðåëåñòü ïîëåòà â òàêîì ñàìîëåòå, - ïîäóìà-
ëîñü ìíå, êîãäà ìèëûé ãîëîñîê «Ñàáðèíû» îáúÿâèë, ÷òî íà-
÷èíàåòñÿ ïîñàäêà â ñàìîëåò ðåéñîì «Âàðøàâà-Ìþíõåí-Öþ-
ðèõ». Âçÿâ íåáîëüøîé ñâîé áàãàæ, ÿ íàïðàâèëñÿ ê ñòîéêå ðå-
ãèñòðàöèè.

…È, âîò ÿ ëå÷ó â îáëåçëîì, êàê äðàíàÿ êîøêà, ñàìîëåòå,
õâàëåíîé ôèðìû ñ ëàñêîâûì íàçâàíèåì «Ñàáðèíà».

Áûëî óæå îêîëî ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà, êîãäà ÿ, íàêîíåö,
ñîøåë ñ òðàïà Áîèíãà è ïåøêîì íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó âîêçà-
ëà. Íàñ, ïàññàæèðîâ, íèêòî íå âñòðå÷àë, òî ëè ïî ïðè÷èíå
íåáîëüøîãî èõ êîëè÷åñòâà, ïðèëåòåâøèõ â Öþðèõ ýòèì ðåé-
ñîì, òî ëè êëàññ íàøåãî ñàìîëåòà íå ïîçâîëÿë òàêîãî ðîäà
âíèìàíèÿ.

Ïîëó÷èâ ñâîé áàãàæ, âûøåë íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü
è â ðàñòåðÿííîñòè îñòàíîâèëñÿ. Íå çíàÿ íè ãîðîäà, íè ðàñ-
ïèñàíèÿ äâèæåíèÿ àâòîáóñîâ è ïîåçäîâ, äà è ñ íåìåöêèì ÿçû-
êîì èìåÿ ñóùåñòâåííûå ïðîáëåìû ÿ, âèäèìî, èìåë äîñòà-
òî÷íî êóðüåçíûé âèä. Óâèäåâ îäèíîêóþ ôèãóðó ðàñòåðÿííî-
ãî ïàññàæèðà, êî ìíå ïîäîøåë ïëîòíîãî âèäà ÷åëîâåê è óêà-
çàâ íà ìàøèíó-òàêñè, íà íåìåöêîì ÿçûêå ñïðîñèë, êóäà ìíå
íóæíî åõàòü?

- Âàäóö, - îòâåòèë ÿ.
- Î, Âàäóö äàëåêî. Áóäåò äîðîãî ñòîèòü.
- Ñêîëüêî? – ñïðîñèë ÿ, ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàÿ, ÷òî ó

ìåíÿ â êàðìàíå âñåãî ëèøü ñîòíÿ ñ íåáîëüøèì äîëëàðîâ íà
âñå ìîè êîìàíäèðîâî÷íûå ðàñõîäû. Îäíàêî, ïîñêîëüêó íà
îáðàòíûé ïóòü áèëåò áûë óæå êóïëåí, òî ìîã õîòÿ áû îòíî-
ñèòåëüíî áûòü ñïîêîéíûì.
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- Òûñÿ÷ó äîëëàðîâ, - óñëûøàë îòâåò.
- ×òî! Òûñÿ÷ó äîëëàðîâ? Íî ó ìåíÿ íåò òàêèõ äåíåã!..
Ðàçî÷àðîâàííî ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, òàêñèñò îòîøåë â

ñòîðîíó, íî âñêîðå ñîîáðàçèâ ÷òî-òî âíîâü ïîäîøåë è ïîïû-
òàëñÿ ðàçóçíàòü çà÷åì ìíå íóæíî â Âàäóö è êòî ìåíÿ òàì æäåò.
Ñ òðóäîì ïîíÿâ äðóã äðóãà, îí ïðèíÿë êàêîå-òî ðåøåíèå è
äîñòàâ ìîáèëüíûé òåëåôîí ïîïðîñèë ó ìåíÿ íîìåð âñòðå÷à-
þùåãî è æäóùåãî ìåíÿ â Âàäóöå äðóãà è ïîêðîâèòåëÿ Àäóëü-
ôà Ïåòåðà Ãîîïà. Ïåðåãîâîðèâ íåñêîëüêî ìèíóò, òàêñèñò ïðî-
ìîëâèë: «Âàø äðóã ñêàçàë, ÷òî Âû åìó î÷åíü äîðîãî ñòîèòå».
È äîáàâèë: «Ïîåõàëè».

Ñàëîí ìàøèíû áûë ìÿãêèì è óäîáíûì. Âíóòðåííå âîç-
ëèêîâàâ òàêîìó ñêîðîìó ðåøåíèþ ñâîåé íåîæèäàííî âîçíèê-
øåé ïðîáëåìû, ÿ ðàññëàáèë ñâîè îäåðåíåâøèå îò íàïðÿæå-
íèÿ ìûøöû è ïðåäàëñÿ âíèìàòåëüíîìó îáçîðó ìåëüêàâøèõ
çà îêíîì àâòîìîáèëÿ àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûõ äåðåâüåâ,
÷èñòûõ è óõîæåííûõ õóòîðêîâ, æèâîïèñíî ðàñêèíóâøèõñÿ â
óçêîé ðàñùåëèíå Àëüïèéñêèõ ãîð…

Øåë ñåíòÿáðü 1997 ãîäà.
Ê îïèñûâàåìîìó âðåìåíè ÿ óæå áûë äîñòàòî÷íî èçâåñ-

òíûì â Óêðàèíå ó÷åíûì è èññëåäîâàòåëåì òâîð÷åñòâà ðóñ-
ñêî-óêðàèíñêîãî õóäîæíèêà Èâàíà Ãðèãîðüåâè÷à Ìÿñîåäîâà.
Ñ èìåíåì ýòîãî òàëàíòëèâîãî èíòåðïðåòàòîðà ñòèëÿ ìîäåðí,
àâòîðà ìîíóìåíòàëüíûõ ïîëîòåí íà ìèôîëîãè÷åñêèå ìîòè-
âû è òåìû íàöèîíàëüíîé ðîìàíòèêè, ÷åëîâåêà ãåðêóëåñîâîé
ñèëû è ôèãóðîé Àïîëëîíà,  ñâÿçàíû ìíîãèå ëåãåíäû, õîäèâ-
øèå â Ïîëòàâå, ãäå îí ïðîæèâàë âìåñòå ñî ñâîèì îòöîì, -
èçâåñòíûì õóäîæíèêîì, îñíîâàòåëåì Ïåðåäâèæíè÷åñòâà Ãðè-
ãîðèåì Ìÿñîåäîâûì. Íå ïðèíÿâ ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà, Èâàí
ýìèãðèðîâàë âíà÷àëå â Ãåðìàíèþ, à çàòåì â 1938 ãîäó – â
êíÿæåñòâî Ëèõòåíøòåéí.

Ïîñâÿòèâ ìíîãèå ãîäû ýòîé íåîðäèíàðíîé ëè÷íîñòè,
ìíå óäàëîñü íå òîëüêî âîññòàíîâèòü æèçíåííûå è òâîð÷åñ-
êèå ïóòè õóäîæíèêà, íî âíåñòè ñâîé ëè÷íûé âêëàä â óâåêî-
âå÷èâàíèå ïàìÿòè: íà ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà óñòàíîâèòü íà
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óñàäåáíîì äîìå â Ïàâëåíêàõ, â Ïîëòàâå, ìåìîðèàëüíóþ äîñ-
êó, ïðèãëàñèâ íà òîðæåñòâà âíóêîâ õóäîæíèêà, ïðîæèâàþùèõ
â Ìþíõåíå è Ïàðèæå; íàëàäèòü âçàèìîîáìåí àðõèâíûìè
ìàòåðèàëàìè ñ ëèõòåíøòåéíñêèì èññëåäîâàòåëåì è ñîáèðà-
òåëåì êàðòèí Èâàíà Ìÿñîåäîâà – Àäóëüôîì Ïåòåðîì Ãîîïîì;
êàòàëîãèçèðîâàòü ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæíèêà, õðàíÿùèåñÿ â
ìóçåÿõ Ðîññèè, Óêðàèíû, Ãåðìàíèè, Øâåéöàðèè è Ëèõòåíø-
òåéíà, à òàêæå – èçâåñòíûõ ïî ïóáëèêàöèÿì è êàòàëîãàì; îïóá-
ëèêîâàòü â æóðíàëàõ è ñáîðíèêàõ ðÿä íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñ-
êèõ ñòàòåé è ò.ä. Áëàãîäàðÿ ñîâìåñòíîìó âêëàäó è ñâîåé àê-
òèâíîñòè â 1992 ãîäó â Ëèõòåíøòåéíå ñëîæèëàñü ñèòóàöèÿ,
êîãäà ñòàëî âîçìîæíûì ñîçäàíèå â Âàäóöå ñïåöèàëüíîãî
Îáùåñòâà èì. Èâ.Ìÿñîåäîâà, èçâåñòíîãî òàì êàê Åâãåíèé
Çîòîâ. Âîò ýòî Îáùåñòâî è ñòàëî èíèöèàòîðîì îðãàíèçàöèè
ðåòðîñïåêòèâíûõ âûñòàâîê, íà îäíó èç êîòîðûõ ÿ è íàïðàâ-
ëÿëñÿ â êà÷åñòâå ïî÷åòíîãî ãîñòÿ. Ïðàâäà, ýòî áûë ìîé íå
ïåðâûé âèçèò â Âàäóö.

Âïåðâûå ÿ ïîáûâàë â Ëèõòåíøòåéíå â íà÷àëå 90-õ ãî-
äîâ, óæå ïîñëå òîãî, êàê êî ìíå â Ïîëòàâó ïî ìîåìó ïðèãëà-
øåíèþ ïðèåõàëè èçâåñòíûé ðóññêèé áàðîí Ý.À.Ôàëüö-Ôåéí
è áûâøèé þðèñêîíñóëüò À.Ï.Ãîîï, ïðîæèâàþùèå â Âàäóöå.
Òîãäà, â 1991 ãîäó, ìíå, ìîåé ñóïðóãå è åùå ìàëîëåòíåìó ñûíó,
âïåðâûå óäàëîñü ïîáûâàòü çà ãðàíèöåé è óâèäåòü, êàê ïî íà-
ñòîÿùåìó ïðàçäíóþò êàòîëè÷åñêîå Ðîæäåñòâî â òàêîì ìàëî-
äîñòóïíîì, äàæå äëÿ òóðèñòîâ, ìåñòå, êàê Øâåéöàðèÿ è êíÿ-
æåñòâî Ëèõòåíøòåéí. Òà äàëåêàÿ ðîæäåñòâåíñêàÿ ñêàçêà çà-
ïîìíèëàñü íàì íàäîëãî…

Áûëà óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü, êîãäà òèõî øåëåñòÿ øèíàìè,
òàêñè ïîäêàòèëî ê íåáîëüøîìó ðåñòîðàí÷èêó, ñòîÿùåìó ó íå-
ãëóáîêîé ðå÷óøêè, èñòîêà Ðåéíà. Âîéäÿ â óþòíûå çàëû ìû
áûëè âñòðå÷åíû ðàäîñòíûìè âîçãëàñàìè îæèäàíèÿ. Ïîñëå
òåïëûõ äðóæåñêèõ îáúÿòèé ñ Àäóëüôîì Ïåòåðîì, îí ïðåä-
ñòàâèë ìåíÿ ïðèñóòñòâóþùèì, ãäå ñðåäè âñòðå÷àþùèõ áûëà
âñÿ òâîð÷åñêàÿ ýëèòà êíÿæåñòâà: îò áóðãîìèñòðà ãîðîäà äî
ìèíèñòðà êóëüòóðû è äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé, âêëþ÷àÿ è ÷ëå-
íîâ-ó÷ðåäèòåëåé Îáùåñòâà. Ïðèÿòíûì ñþðïðèçîì äëÿ ìåíÿ
ñòàëà âñòðå÷à ñ ðóññêèì áàðîíîì Ýäóàðäîì Àëåêñàíäðîâè-
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÷åì Ôàëüö-Ôåéíîì, ñ êîòîðûì ìû ñäðóæèëèñü åùå ïðè ïåð-
âîé íàøåé âñòðå÷å â Ïîëòàâå â àâãóñòå 1990 ãîäà è ìîåì ïî-
ñåùåíèè Âàäóöà â äåêàáðå 1991 ãîäà, à òàêæå – âíóêàìè õó-
äîæíèêà – Ìèøåëåì è Íàíèòîé.

Àäóëüô Ïåòåð ïîäâåë ìåíÿ ê ïåðñîíàëüíîìó ñòîëèêó,
ãäå â öåíòðå èçûñêàííûõ çàêóñîê è ëåãêèõ âèí, êàê âûìïåë,
êðàñîâàëàñü òàáëè÷êà «KOVALENKO».

…Ãëóáîêî çàïîëíî÷ü, â ëåãêîì îïüÿíåíèè îò äðóæåñ-
êèõ âñòðå÷, ÿ â ñîïðîâîæäåíèè âíó÷êè Èâàíà Ìÿñîåäîâà –
Íàíèòû Ìîäëåð, îòïðàâèëñÿ â ãîñòèíèöó. Ãîðîä áûë îñâå-
ùåí ñîòíÿìè ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìïî÷åê è ðàçíîöâåòíûìè ãèð-
ëÿíäàìè âèòðèí ìàãàçèíîâ è îôèñîâ. Âûñîêî â òåìíî-ñèíåì
íåáå ÿðêèìè áëèêàìè ñâåðêàëè çâåçäû. Íàíèòà íå ãîâîðèëà
ïî ðóññêè, à ÿ íå çíàë ôðàíöóçñêîãî è ïîòîìó ìû øëè ìîë÷à,
òèõî ñîçåðöàÿ îêðóæàþùóþ íàñ ïðèðîäó, ïóñòûííûå óëî÷êè,
ïîãðóæåííîãî â ñîí ãîðîäà, ñ çàâèñòüþ ê ìåñòíûì æèòåëÿì
ðàçãëÿäûâàÿ ñêâîçü ìãëó âèäíåþùèåñÿ ãîðû, ñ íàâèñàþùèì
íàä ïðîïàñòüþ êíÿæåñêèì çàìêîì.

Äâåðü ÷àñòíîé ãîñòèíèöû, ê êîòîðîé ìû ïîäîøëè, îêà-
çàëàñü çàïåðòîé. Íî Íàíèòà âûòàùèëà èç ñóìî÷êè êëþ÷ è
ïðîòÿíóâ ìíå, æåñòîì ïîêàçàëà, ÷òîáû ÿ îòêðûë äâåðü, èç
÷åãî ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü, ÷òî îíà ïðèåõàëà èç Ïàðèæà
ðàíüøå ìåíÿ è óæå óñïåëà óñòðîèòüñÿ â ýòîé ãîñòèíèöå. Çàé-
äÿ âíóòðü è íåíàéäÿ íè îäíîé æèâîé äóøè, â òîì ÷èñëå –
ñàìîé õîçÿéêè, ÿ â ðàñòåðÿííîñòè îñòàíîâèëñÿ, - à ãäå æå ìíå
íî÷åâàòü? Êàê âûÿñíèëîñü, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî áûëî ïîëíîé
íåîæèäàííîñòüþ è äëÿ ñàìîé Íàíèòû. Ïîñëå íåêîòîðîãî ðàç-
äóìüÿ îíà,  ãëÿäÿ íà ìåíÿ, âòîðûì êëþ÷îì íà ñâÿçêå îòêðûëà
ñâîé íîìåð è ïðèãëàñèëà âíóòðü. Ýòî áûë îïðÿòíûé îäíî-
ìåñòíûé íîìåð, ñ øêàôîì äëÿ áåëüÿ, âàííîé è òóàëåòîì. Ïî-
ñðåäè êðàñèâî îêðàøåííîé êîìíàòû ñòîÿëà àêêóðàòíî çàñòå-
ëåííàÿ øèðîêàÿ êðîâàòü. È ïîñêîëüêó ìû áûëè óæå èçðÿäíî
óñòàâøèå, à íà äâîðå ïîçäíÿÿ íî÷ü, Íàíèòà íà ïîíÿòíîì ÿçûêå
æåñòîâ óêàçàëà ìíå íà îäíó ÷àñòü êðîâàòè, ñàìà æå ïåðåøëà
íà äðóãóþ ñòîðîíó è íà÷àëà ðàçäåâàòüñÿ, ïðåäëîæèâ ìíå äå-
ëàòü òîæå ñàìîå. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû îáà íûðíóëè ïîä
ïðîõëàäíîå îäåÿëî, ñâåòèëüíèê áûë ïîòóøåí…
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Ïðîñíóëñÿ ÿ îò ÿðêîãî ñîëíöà íàñòóïàþùåãî äíÿ. Ïî-
ñìîòðåâ íà ÷àñû, ÿ òèõîíüêî êîñíóëñÿ ðóêè Íàíèòû, îíà îò-
êðûëà ãëàçà è ëó÷èñòî óëûáíóëàñü. Ïî÷òè íå ñòåñíÿÿñü äðóã
äðóãà ìû âñòàëè è íà÷àëè  îäåâàòüñÿ ê çàâòðàêó, êîòîðûé íàñ
óæå îæèäàë âíèçó. Äåíü ïðåäñòîÿë áûòü íàñûùåííûì è èí-
òåðåñíûì.

Ýòî áûë äåíü òðèóìôà Èâàíà Ìÿñîåäîâà…

                                                                   28. ÕII. 2002 ã.
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